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I n'y eut jamais de situation parlementaire plus forte que celle de 
sir Robert Peel à la fin de la session de 1845. Les élections de 18441 
avaient donné au chef des conservateurs une majorité de près de 
100 voix dans la chambre des communes. Les whigs, conduits par 
lord John Russell, avaient été délaissés avec éclat par le pays, et 
voyaient décroître de jour en jour leur nombre, leurs forces, leurs 
espérances. Les questions économiques étaient la préoccupation géné- 
rale de l'Angleterre; les grands groupes d'intérêts matériels, qui sont 
les agens de la richesse de ce peuple, faisaient alors mouvoir les prin- 
cipaux rouages de sa vie politique; l’intérêt agricole, l'intérêt manu- 
faclurier, l'intérêt commercial, l’intérêt colonial, l'intérêt de la ma- 
rine marchande, s’appliquaient à étendre ou à maintenir leursituation, 
et prenaient pour champ de bataille les tarifs de douane. Or, sir Ro- 
bert Peel était sans rival dans le gouvernement des intérêts matériels. 
Personne ne savait dresser un budget plus adroitement et plus heu- 
reusement que lui; personne ne débrouillait avec plus de souplesse la 
métaphysique des questions de banque; personne ne savait mieux éta- 
blir dans un remaniement de tarifs une exacte balance entre les exi- 
… gences contradictoires des intérêts hostiles. En un mot, la passion de 
ne l'Angleterre en ce temps-là était d'être gouvernée comme une gigan- 
tesque maison de commerce, et Peel était, de l’aveu de tous, le meil- 
leur gérant qu’elle pût avoir à sa tête. Le ministre ne rencontrait pas 
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de difficultés dans la politique intérieure. Le système qu'il avait ap- 
pliqué à l'Irlande avait réussi. Ce système avait été à la fois ferme et 
libéral : d’un côté, il avait réprimé l’agitation du rappel en faisant con- 
damner O'Connell par le jury; de l’autre, il avait donné une satisfac- 
tion aux catholiques en dotant le séminaire de Maynooth. Sa position 
vis-à-vis de l'étranger augmentait sa puissance et son prestige. L'avé: 
nement de sir Robert Peel en 1841 avait été salué par les gouverne: 
mens conservateurs du continent comme finissant l’ère des agitations 
révolutionnaires qui travaillaient l'Europe depuis 1830. Sir Robert 
Peel en Angleterre, le prince de Metternich en Autriche, le roi Louis- 
Philippe en France, se donnaient la main pour consolider l'ordre 
européen. Ces hommes illustres se rapprochaient par de frappantes 
analogies de lumières , d'expérience, de sagesse et de modération. Ils 
étaient les uns pour les autres une garantie mutuelle, et leur autorité, 
dans leurs pays respectifs, ne semblait devoir finir qu’avec leur vie. 
Telle était la situation de sir Robert Peel à la fin de la session de 1845. 
Tout à coup un accident fit broncher sa politique et crouler les com- 
binaisons et les espérances qui s’y appuyaient. 

La menace de mauvaise récolte qui éclata sur l'Angleterre à l'au- 
tomne de 1845 commença en effet cette série d'accidens dont la poli- 
tique de l'Europe a été le jouet jusqu'à ce jour. La crainte de ce fléau 
rompit l'équilibre que sir Robert Peel avait si heureusement établi 
entre les grands groupes d’intérêts qui se partagent l'Angleterre. Un 
tarif protecteur restreignait la libre importation des céréales dans le 
Royaume-Uni. C'était justement cette loi protectrice qui délimitait de- 
puis quatre ans les partis dans le parlement et dans le pays. D'un 
côté, les whigs, unis aux économistes et aux grands manufacturiers, 
combaltaient la loi des céréales. Dans les derniers temps, ils avaient 
été secondés par une association colossale qui avait à Manchester son 
ardent foyer, et dont le meneur, un fabricant devenu membre de la 
chambre des communes, M. Cobden, avait fait rayonner les principes 
dans ses prédications véhémentes. Cette ligue contre la loi des céréales 
allait pourtant se dissoudre, faute de fonds, au moment où la peur de 
Ja famine vint lui fournir le plus puissant des argumens et un moyen 
d'influence irrésistible sur l'imagination populaire. De l’autre côté 
étaient les propriétaires du sol , les fermiers et tout le parti conserva- 
teur. Les élections de 1841 s'étaient faites sur la question de la libre 
importation du blé. Les whigs y avaient arboré le drapeau de la liberté 
du commerce; les tories, par l'organe de sir Robert et de ses collègues 
du ministère, avaient pris la protection pour devise. Or, l'immense 
majorité du pays s'était prononcée en faveur de la protection et des 
tories, et à la victoire des tories sir Robert Peel devait le pouvoir qu’il 
occupait avec tant d'autorité et de bonheur depuis quatre ans. 
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L'opinion effrayée de la perspective de la disette concentrait son 
anxiété et ses inquiétudes sur cette question : — que fera le gouverne- 
ment? Que le ministère fût vivement ému de la crise alimentaire qui 
s’annonçait, on n’en pouvait douter; car, dans les premiers jours de 
novembre, quatre conseils de cabinet avaient eu lieu en une semaine. 
Que s’était-il passé dans ces longues délibérations? On l'ignorait. Les 
ministres s’étaient séparés sans rien laisser transpirer de leurs des- 
seins. Lord John Russell saisit l’occasion de cette inaction apparente 
de sir Robert Peel pour frapper un coup décisif et tenter de relever la 
popularité et la fortune du parti whig. IL était alors à Édimbourg, et 
de là, sans consulter ses amis, usant avec une audacieuse promptitude 
des prérogatives extrêmes d’un chef de parti, il lança sous la forme 
d’une lettre à ses commettans, les électeurs de la cité de Londres, un 
manifeste où il réclamait impérieusement l'abolition immédiate et dé- 
finitive de toute loi restrictive de l'importation des céréales. La lettre 
de lord John Russell était datée du 22 novembre. Sir Robert Peel se 
hâte de convoquer le cabinet. Le même mystère continuait à voiler les 
intentions du conseil, lorsque tout à coup, le 6 décembre, on apprend 
la démission du ministère. Le 8, la reine fait appeler lord John Rus- 
sell, qui était encore à Édimbourg. Lord John arrive le 41, accepte 
avec sa hardiesse habituelle la mission qui lui est offerte de former 
un cabinet. Pendant huit jours, il négocie; mais, ne pouvant surmon- 
ter la répugnance de quelques-uns de ses amis à subir lord Palmerston 
pour collègue, il finit par renoncer à sa tentative. La reine rappelle 
alors sir Robert Peel, lequel reprend le pouvoir avec tous ses anciens 
collègues, — moins un seul, lord Stanley, ministre des colonies dans 
le précédent ministère, le mème qui est aujourd’hui premier ministre 
sous le nom de lord Derby. 

Parmi ces mouvemens extraordinaires qui tenaient en suspens l’An- 
gleterre et l'Europe, voici ce qui s'était passé : 

En convoquant le cabinet le 1°" novembre 1845, sir Robert Peel ap- 
pela son attention sur la nécessité de prendre des mesures immédiates 
pour faire face à la disette qui s’annonçait, et pourvoir particulière- 
ment à la détresse de l'Irlande, où sévissait la maladie des pommes de 
terre. Suivant lui, deux voies s'ouvraient au gouvernement : ou dé- 
créter par un ordre en conseil la suspension de la loi restrictive de 
l'importation des céréales, ou convoquer le parlement dans quinze 
jours pour lui proposer cette suspension. Sir Robert Peel ajouta que 
la première solution lui paraissait préférable, et qu'il était prèt à en 
assumer sur lui la responsabilité; il avoua d’ailleurs à ses collègues 
que ses idées sur les principes de la politique commerciale de l’An- 
gleterre étaient changées, qu'il renonçait au système protecteur, et se 
ralliait à la liberté du commerce; il conclut donc en exprimant l'opi- 
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nion que, quelle que fût la voie adoptée par le gouvernement, une fois 
la suspension de la loi des céréales accordée, il lui paraissait impos- 
sible de rétablir encore cette loi. Cette ouverture fut froidement reçue 
par les autres ministres, et vivement combattue par lord Stanley. Ces 
discussions remplirent les quatre conseils de cabinet tenus dans la 
première semaine de novembre. La grande majorité du ministère se 
rangea à l'opinion de lord Stanley; sir Robert Peel n'eut pour lui que 
trois de ses collègues : lord Aberdeen, sir James Graham et M. Glads- 
tone. Seulement on convint, avant de se séparer, de prendre quelques 
mesures d'enquête et de précaution relativement à l’Irlande, et d’at- 
tendre des renseignemens plus précis sur le déficit de la récolte, peut- 
être exagéré alors par la panique, comme l'événement le prouva en 
effet plus tard. Mais, après la lettre de lord John Russell, sir Robert 
Peel fit entendre à ses collègues un langage plus pressant. Sa position 
politique était entamée, dit-il, par le manifeste de son rival; il ne pou- 
vait plus garder le pouvoir qu’à la condition de convoquer le parle- 
ment le plus tôt possible, et de lui demander, avec le concours d'un 
cabinet uni dans la même pensée, l’abrogation des lois des céréales. 
Cette fois, la résistance de lord Stanley n'eut pas d’écho. Il croyait son 
honneur engagé à maintenir les principes de politique commerciale 
qui avaient présidé à la victoire du parti conservateur et à la forma- 
tion du ministère; tout ce qu'il pouvait accorder au danger public, 
c'était la suspension temporaire des lois restrictives. Cette concession 
n’avait point suffi à sir Robert Peel; le ministère s’était retiré. Enfin, les 
efforts tentés par lord John Russell pour composer un cabinet whig 
ayant échoué, sir Robert Peel était rentré au pouvoir en dictateur. 
En ce moment, — la résolution de sir Robert Peel étant connue de 
l'Angleterre et de l’Europe, — si le parti conservateur demeurait fidèle 
au principe de la protection, quelle destinée pouvait-on lui prédire ? 
Si les membres de ce parti s’avisaient de résister à l'impulsion du mi- 
nistre, quel coup étaient-ils capables de porter à la fortune de celui 
qu’ils suivaient si docilement depuis seize ans comme leur chef? Lais- 
sés à eux-mêmes, pourraient-ils seulement demeurer un parti? Entre 
le ministre et eux quel contraste! Sir Robert avait pour lui l'opinion 
récalcitrante de ses collègues déjà domptée, la faveur de la cour, là 
considération de l’Europe, la confiance des hommes d'affaires, les ap- 
plaudissemens de la puissante ligue des libres échangistes, dont les cla- 
meurs semblaient être la voix du peuple anglais tout entier, l'impuis- 
sance constatée aux yeux du monde de ses rivaux politiques, qui 
venaient de remettre entre ses mains le pouvoir qu’une occasion unique 
leur avait en vain livré. Que lui importait maintenant le ressentiment 
de ses anciens amis? Sans lui, que seraient les conservateurs? Rien. 
Sans les conservateurs, qu'était-il? Tout. 11 cessait d’être l'homme 
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d'un parti; il était devenu l'homme de l'Angleterre et de la nécessité. 
Au contraire, les conservateurs avaient tout contre eux. En abandon- 
nant leur politique commerciale, sir Robert Peel et ses collègues, Pélite 
du parti, les dénonçaient au public comme les ridicules sectateurs de 
préjugés absurdes et de routines surannées. Ils n’avaient pas d’orateurs 
accrédités qui pussent les défendre, car tout ce qu'ils avaient produit 
d'hommes distingués, expérimentés, rompus aux affaires, éloquens, 
étaient arrivés au pouvoir avec sir Robert Peel et l'avaient suivi dans 
sa défection. Des anciens ministres, le seul qui leur fût resté fidèle était 
lord Stanley, le premier, il est vrai, des debaters anglais, celui que sir E. 
Bulwer Litton a si bien nommé le prince Rupert de la discussion; mais 
sir Robert Peel l'avait prudemment emballé dans la chambre des lords, 
écartant ainsi de la chambre des communes, la seule arène des luttes 
parlementaires, le seul adversaire qu’il eût pu y redouter. Les conser- 
vateurs n'étaient pas davantage organisés pour la résistance ou pour 
l'attaque, car une majorité représentée au pouvoir par ses chefs re- 
nonce aux habitudes militantes des oppositions, et abdique son initia- 
tive entre les mains du gouvernement auquel elle à confié toutes ses 
forces offensives et défensives. Aussi, la situation des tories qu’on sup- 
posait hostiles à la nouvelle politique du ministre n’était qu’un objet 
de raillerie pour les free traders. M. Cobden, dans les derniers meetings 
de la ligue, leur prèchait d’un ton moqueur la résignation. On riait 
d'avance de la figure qu'allaient faire ces pauvres country-gentlemen, 
battus, dans la propre chambre où ils étaient entrés en vainqueurs, 
par les propres ministres qu’ils avaient hissés au pouvoir. Les minis- 
tres étaient les premiers à se rire de leurs impuissantes colères. « Nous 
p'aurons affaire, disait dédaigneusement l’un d'eux à un spirituel di- 
plomate, qu’à une opposition de bœufs gras; les protectionistes ne se- 
ront pas capables de soutenir le débat pendant deux séances. » 

Deux hommes pourtant assistaient alors avec indignation au revire- 
ment politique de sir Robert Peel, et méditaient obscurément pour leur 
parti une vengeance éclatante; l’un était M. Disraeli, l'autre lord George 
Bentinck. 

Mentionner d'abord M. Disraeli, c’est remplir une lacune qu'il a 
laissée dans le livre qu’il vient de publier, en s'effaçant avec un excès 
de réserve derrière la vive figure de lord George Bentinck. M. Disraeli 
élait un des rares membres du parti tory que le changement de sir 
Robert Peel ne surprenait point. Il avait rompu depuis deux ans avec 
le premier ministre. Coningsby, le roman-pamphlet publié avec un 
immense succès en 1844, était une véhémente satire non-seulement de 
la politique, mais du tempérament de sir Robert. Personne n’avait fait 
une étude plus attentive du caractère et de l'esprit du grand homme 
d'état, personne n’en avait saisi avec une perception plus pénétrante 
les côtés faibles, personne n’avait encore touché ses défauts de traits 
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plus incisifs et plus justes. M. Disraeli reprochait à sir Robert Peel de 
ne donner pour base ni à sa politique ni à la vie de son parti aucun 
principe élevé et permanent, de mettre sa gloire dans l’habileté des 
compromis et dans le succès d’expédiens temporaires, au lieu de la pla- 
cer en des idées largement conçues, franchement proclamées et fidèle- 
ment pratiquées; il lui faisait surtout un crime de passer sa vie à piller 
les opinions et les systèmes de ses adversaires et à renier les intérêts et 
les doctrines de son parti. M. Disraeli exprimait ces critiques par des 
mots qui restaient, par des coups de crayon qui traçaient la caricature 
ineffaçable de sir Robert Peel. Il avait dit, par exemple, que sir Ro- 
bert avait trouvé les whigs au bain et s'était enfui avec leurs habits. 
A la fin de la session de 1845, il avait été prophète. Il prédit qu'entre 
les mains du premier ministre la cause de la protection était alors dans 
le même péril que celui où était en 1828 la cause du protestantisme à 
la veille de l'acte d’émancipation , et il appela la politique soi-disant 
conservatrice du gouvernement « une hypocrisie organisée. » 

Pendant les mouvemens de cabinet de novembre et de décembre, 
M. Disraeli était à Paris, où avant la crise il se proposait de passer l’hi- 
ver. M. Disraeli avait l'honneur d'approcher le roi Louis-Philippe, 
pour lequel il n’a jamais caché son admiration et sa sympathie. I put 
suivre de près sur l'esprit du roi le retentissement des événemens de 
Londres. Le roi Louis-Philippe avait d’abord été très ému de la retraite 
de sir Robert. Avec cette vivacité de coup d'œil qui semblait tenir en 
lui de l'instinct plus que de la réflexion, il vit, lord Palmerston ren- 
trant au pouvoir, se dérouler dans l'avenir toute une perspective de 
guerres et de révolutions. Lord Palmerston fit parvenir à Paris des as- 
surances qui calmèrent un peu ces craintes; mais le roi ne fut rassuré 
que quand il apprit l'échec des whigs et le retour de sir Robert Peel. Il 
ne regarda plus alors tous les incidens qui l’avaient si fort agité que 
comme une tactique adroite par laquelle sir Robert Peel s'était préparé 
un triomphe. 11 crut que la reine, le parlement et la nation s’étaient 
réunis pour donner carte blanche au ministre, M. Disraeli éleva res- 
pectueusement des doutes sur la justesse de cette appréciation. 

« Ne croyez-vous pas, lui demanda le roi, que sir Robert Peel fera 
passer ses mesures? 

— Oui, sire. 

— Eh bien! alors? 

— Alors, sire, il sera renversé. ‘ 

— Qui le renversera? Le pouvoir a été offert à lord John Russell , qui 
l'a refusé. Je puis vous dire que le duc de Wellington affirme que le 
ministère est bien établi. Je me souviens, ajouta le roi avec un sou- 
rire de confiance, du temps où l'on disait que M. Pitt ne durerait pas 
six semaines, et il est resté ministre vingt ans. » 

Malheureusement pour nous, M. Disraeli fut encore cette fois bon 
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prophète. IL partit aussitôt pour Londres, afin d’aider de sa personne 
à l’accomplissement de sa prédiction. 

Mais, tout seul, M. Disraeli eût été un adversaire peu redouté : sa 
verve vengeresse eût à peine effleuré sir Robert Peel. Pour rallier le 
parti tory, il fallait un homme qui, à la force du talent, à l'énergie 
du caractère et à l’ardeur du dévouement, joignit l'influence acceptée 
d’une grande position aristocratique. Cet homme se rencontra où le 
ministère s'attendait le moins à le voir paraître : ce fut lord George 
Bentinck. 

Le futur athlète siégeait depuis dix-huit ans en silence dans la 
chambre des communes. Fils cadet du duc de Portland, lord George 
descendait du Hollandais Bentinck, le confident et le compagnon de 
Guillaume IT, dont Saint-Simon nous a raconté l'ambassade auprès 
de Louis XIV, et qui fonda en Angleterre une de ces grandes maisons 
aristocratiques unies de fortune et de puissance à l’œuvre de la révo- 
lution de 1688. Lord George Bentinck fut, tout jeune, secrétaire par- 
ticulier de Canning, lequel avait épousé une sœur de la duchesse de 
Portland. On ne pouvait commencer à meilleure école une carrière 
publique. Lord George avait aussi remplacé, à la chambre des com- 
munes, dans la représentation du bourg de King’s-Lynn, son oncle, 
lord William Bentinck, ancien gouverneur-général de l'Inde. Ces dé- 
buts promettaient. Cependant, soit que la mort prématurée de Can- 
ning l’eût dégoûté de la politique, ou que ses inclinations le portas- 
sent ailleurs, il quitta cette voie. Il suivit quelque temps la profession 
des armes; puis, tout en conservant sa place au parlement, il absorba 
sa vie dans les passe-temps nationaux et les ardens hasards du turf. 
Il avait le plus beau haras de l'Angleterre; il était le plus hardi et le 
plus heureux parieur; il régnait sur le monde des courses. La chambre, 
où il était peu assidu, était pour lui comme un club dont un homme de 
la société ne peut se dispenser de faire partie. Il n’y venait guère que 
les jours où un vote devait décider du sort d’un cabinet. Dans ces oc- 
casions-là, on le voyait arriver le soir fort tard, quelques instans avant 
la division, couvert d’un paletot blanc, sous lequel débordait sa veste 
de chasse rouge. Il possédait néanmoins une influence personnelle 
considérable dans l'assemblée, Les sporting men y sont très nombreux; 
lord George avait parmi eux beaucoup de compagnons et d’amis qui 
reconnaissaient sa supériorité et lui témoignaient une déférence mar- 
quée, Tout annonçait en effet, dans Bentinck, l’homme d'action et de 
commandement : vivacité d’intelligence, netteté de jugement, promp- 
litude de décision, franchise et droiture de cœur, ténacité d'opinion, 
audace d'esprit, ferveur dans l’amitié et dans la haine. Les traits et 
l'aspect de sa personne étaient la fidèle expression de cette énergique 
et fière nature. Il était grand et de haute mine; il avait le front élevé 
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et blanc, le nez aquilin, la lèvre supérieure courte; l'émotion colorait 
facilement son visage patricien, ses yeux noirs lançaient le feu de son 
esprit et de son ame dans des regards brillans, perçans, impérieux, 
incapables de tromper ou d’être trompés. IL était manifeste que par- 
{out où il voudrait dépenser ses mâles facultés, un pareil homme 
avait sa place au premier rang. 

La carrière politique de lord George Bentinck s’était donc bornée à 
des votes presque toujours muets. Ces votes avaient été conformes aux 
principes libéraux et conservateurs qu'il tenait de Canning. Il avait 
adhéré à l'émancipation des catholiques et au bill de réforme. 1 avait 
soutenu le ministère whig de lord Grey, où étaient entrés plusieurs 
anciens collègues de Canning, et dans lequel il refusa une place qui 
lui était offerte; mais il passa dans l'opposition et du côté de sir Robert 
Peel, lorsque lord Stanley, son ami, se sépara des whigs. Lord George 
ne faisait jamais à moitié les choses; il devint un des plus chauds par- 
tisans de sir Robert Peel. Sa confiance dans cet homme d'état était 
absolue. A la fin de la session de 1845, quand M. Disraeli osa prédire 
la prochaine défection du ministre, lord George Bentinck fut un des 
conservateurs qui protestèrent le plus vivement contre cette attaque 
qu’il regardait comme une calomnie, et qui s'exprimèrent le plus 
ameérement sur le compte du malencontreux prophète. La désertion 
de sir Robert Peel tomba donc comme un coup imprévu sur l'esprit 
et le cœur de lord Gcorge Bentinck. Qu'on juge de l'effet qu'une dé- 
ception pareille produisit sur ce caractère sincère et véhément. Il ap- 
prit à la campagne cette péripétie. Il ne prit conseil que de lui-même, 
se prépara, par une vaste enquête sur la situation alimentaire du pays 
et sur tous les intérêts menacés, à combattre la nouvelle politique du 
ministre, et résolut de venger l'honneur de son parti, victime suivant 
Jui , d'une trahison outrageante. 

Av ant de voir s'engager la lutte que rèvaient seuls en ce moment 
M. Disraeli à Paris et lord George Bentinck au fond d’un comté d’An- 
gleterre, il n’est peut-être pas inutile de rappeler la nature des pro- 
messes faites par sir Robert Peel et ses amis, vers la fin de 1841, à la 
cause de la protection agricole. Si on les oubliait, on n'aurait pas la 
mesure des griefs des tories de 1846, et l’on s’exposerait à être injuste 
envers eux. Je ne sais qu'une façon de donner une idée exacte des an- 
ciennes professions de foi de sir Robert Peel: c'est de recourir à ses 
propres paroles. Qu'on lise, par exemple, ce morceau choisi dans vingt 
discours animés du même esprit; voici le refus que sir Robert oppo- 
sait au free trade, patroné par les whigs : « Quand même, disait-il, vous 
pourriez me prouver que les vrais principes du commerce nous COm- 
mandent d'acheter du blé sur le marthé le moins cher, et de retirer 
de l'Angleterre les capitaux qui ont fertilisé nos terres de qualité infe- 
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rieure, pour en enrichir les plaines désertes de la Pologne, nous hési- 
terions encore. Nous conserverions avec douleur le souvenir des {a- 
bleaux rians qu’on voudrait nous enlever. Nous verrions avec regret 
la culture descendre du sommet des collines qu’elle a couvertes sous 
l'influence de la protection, et d’où elle contemple avec joie les pro- 
grès d'un travail prospère. Si vous nous persuadiez que vos plus bril- 
lanles espérances dussent se réaliser, que ce pays dût devenir le grand 
bazar du monde, même alors, quand tous vos présages de félicité de- 
vraient s’accomplir, nous n’oublierions pas que nous devons à la pro- 
tection donnée pendant deux cents ans à l’agriculture — nos marais 
desséchés, la santé du peuple améliorée, la vie commune prolongée, 
et tout cela, non aux dépens de la prospérité manufacturière, mais 
parallèlement à ses miraculeux progrès. Si vous nous aviez invités à 
abandonner le système protecteur avec toute l'autorité d’une admi- 
nistration unie, en déployant une sagacité supérieure et des raisons 
triomphantes, nous aurions été sourds à votre appel; mais vous ne 
nous présentez que des conseils divisés et des faits contradictoires. 
Nous refusons donc péremptoirement de remettre notre jugement à 
votre conduite et de livrer la protection de l’agriculture à la loterie 
d’une législation hasardeuse. » Sir James Graham, qui exerça, dit-on, 
une influence décisive sur la conversion de sir Robert Peel au free 
trade, prononçait en 1841 des discours non moins fleuris et plus pa- 
thétiques en faveur de la protection. Ce qu’il reprochait surtout au 
free trade, c'était d'amener un déclassement inévitable dans la main- 
d'œuvre et de jeter dans les villes les ouvriers des champs. Cette per- 
spective lui arrachait des larmes. « Oh! disait-il, que la chambre y 
pense bien, avant de prendre une décision qui amènerait des déplace- 
mens de travail. On ne sait ce qu’entrainent de souffrances et de dou- 
leurs ces eaux tranquilles dont on détourne le lit. On n’a pas l’idée 
des misères qu’engendrent les changemens d’habitudes, de demeures, 
de mœurs, de manière de vivre. Quel déplacement plus cruel le des- 
potisme lui-même pourrait-il infliger? Le pauvre laboureur renonçant 
aux pures et fraiches matinées de la campagne pour aller s’éveiller au 
son lugubre de la cloche d'une manufacture, abandonnant le cottage, 
le jardin fleuri, le village verdoyant pour les cellules sombres d’une 
cité populeuse, les joies innocentes des rustiques promenades du di- 
manche pour la débauche soucieuse où se corrompent les multitudes 
agglomérées! Quels sont les moralistes qui n’élèveront pas la voix 
contre ces effroyables conséquences de la mesure que l’on propose? 
Ne me parlez plus des Polonais déportés en Sibérie; les auteurs du plan 
qu’on discute veulent accomplir sur leur terre natale une cruauté 
plus atroce. Tel est le premier pas qu'on veut faire pour transformer 
l'Angleterre en bazar du monde! Fespère que cette proposition sera 
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rejetée; si elle était adoptée, ce pays est le dernier au monde que je 
voudrais habiter. » Ces paroles et mille protestations semblables ré- 
sonnaient encore dans la mémoire des représentans de l’agriculture. 
On avouera qu'après avoir porté au pouvoir les hommes qui tenaient 
en 4841 un tel langage, les tories durent croire qu'ils avaient mis dans 
une forteresse imprenable le principe pour lequel ils avaient com- 
bättu et vaincu aux hustings. Et maintenant, à la fin de 1845, après 
quatre ans écoulés, ces mêmes hommes allaient livrer la place à l’en- 
nemi. 

L'heure fatale sonna enfin où le parti conservateur devait connaître 
son sort. Le parlement se réunit le 22 janvier 1846. Il n'y avait eu 
aucun concert préalable entre les membres du parti tory. La plupart 
des, protectionistes n'étaient venus à Londres qu’à la veille de louver- 
ture de la session. Lord George Bentinck arriva le jour même. On eût 
dit qu’ils avaient voulu rester éloignés le plus long-temps possible 
d’une scène où ils n’entrevoyaient que des humiliations et des dé- 
sastres pour leur cause. La nécessité de combattre des hommes qui 
avaient élé jusque-là leurs amis dans la vie privée, et dont l'élévation 
au pouvoir avait été l'œuvre et l’orgueil de leur vie publique, rem- 
plissait le plus grand nombre de tristesse. Les plus irrités ne pouvaient 
prévoir au bout de cruels déchiremens que la débâcle de leur parti, 
et puis un long avenir de confusion, d’obscurité, d’impuissance. Quel- 
ques-uns espéraient encore que sir Robert Peel n’abandonnerait pas 
absolument les intérêts de l’agriculture et les opinions de sa vie; d’au- 
tres se résignaient par désespoir. Au début de cette première séance, 
l'attitude des protectionistes n’exprimait que l'abattement au fond, et 
à la surface une curiosité morne. 

Après que l'adresse eut été proposée et soutenue par deux amis du 
ministère, sir Robert Peel se leva, et un silence avide préluda à ses 
premières paroles. Le discours du ministre fut fort long. Il traita une 
telle diversité de sujets avec une telle prodigalité de détails et une telle 
variété de tons, que, pendant deux heures, les impressions des pro- 
tectionistes changèrent plusieurs fois. Les premiers mots réveillèrent 
quelque espérance; sir Robert repoussait comme téméraires et comme 
immérités les jugemens qu’on avait portés sur lui avant de l'entendre. 
Cette lueur dura peu : il avoua que la mauvaise récolte n’était que le 
prétexte accidentel des mesures qu'il allait proposer, et que ses opi- 
nions étaient complétement changées au sujet de la protection et du 
libre échange. Le ministre voulut alors justifier ce changement d’opi- 
nion par une discussion des généralités philosophiques du système 
libre échangiste, qui n’était guère dans sa manière oratoire, et qui fai- 
sait courir des frissons d’indignation dans les rangs des protectionistes. 
Sir Robert Peel amortit un peu ce sentiment en essayant de démon- 
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trer, par l'expérience des récentes réformes de tarifs, la supériorité de 
la politique libre échangiste. Ici , il endormit et noya dans les infini- 
ment petits l’attention de ses auditeurs. Il disséqua les articles du tarif 
qui avaient été dégrévés; il analysa, par exemple, la statistique des 
importations et les prix courans comparés du lard et du porc salé, de 
telle sorte que la grandeur de la question qui tenait les partis en ha- 
leine et le pays en suspens disparaissait dans la petitesse des détails, 
comme un fleuve dans les sables. Après cela, sir Robert Peel vint à la 
disette actuelle; il en fit l'histoire, en supputa l’étendue, et lut la vo- 
lumineuse correspondance qu'il avait reçue à ce sujet de ses agens; il 
passa ensuite au récit de la crise ministérielle; enfin il arriva à sa 
péroraison. À ce moment, il y eut dans son attitude et dans ses pa- 
roles un changement remarquable. Il avait débuté sur unston cares- 
sant, modeste, humble presque; il eut en terminant des accens de 
colère et de menace contre ceux de ses anciens partisans qui l’accu- 
saient : il leur porta avec hauteur le défi de le renverser du pouvoir; 
il se vanta d’avoir mis fin aux agitations politiques; il fit valoir l’au- 
torité de sa vieille expérience d'homme d'état en rappelant qu’il avait 
servi quatre souverains; il déclara, et ce fut son dernier mot, que 
« C'était une tâche difficile de maintenir l’action combinée d’une mo- 
narchie ancienne, d'une aristocratie superbe et d'une chambre des 
communes réformée. » Ce qui revenait à dire que cette tâche, seul il 
pouvait l’accomplir, et que les tories devaient tout permettre au seul 
ministre qui fût capable de les préserver d’une révolution. 

Lord John Russell se leva immédiatement après sir Robert Peel. 
L'émotion que les dernières paroles du ministre excitèrent sur les 
bancs des conservateurs eut le temps de se refroidir, pendant que lord 
John Russell racontait longuement l’histoire de son cabinet mort-né. 
Quand il eut fini, la discussion sembla close. Jusqu'à ce moment, le 
parti protectioniste n’avait donné aucun signe de vie. Si la séance se 
fût terminée là, si personne ne venait revendiquer ses principes et 
protester contre la conduite du ministre, si le parti restait sous le 
coup du langage dédaigneux et impérieux de sir Robert Peel, il eût 
semblé, aux yeux du pays, accepter sa défaite; c’en était fait de son 
existence dès le premier jour. M. Disraeli le comprit, et, se levant 
spontanément, il saisit l’occasion aux cheveux. 

M. Disraeli n’avait jamais pris la parole plus à propos, dans une cir- 
constance plus grande et dans des conditions plus favorables à la nature 
de ses opinions et aux facultés éminentes de son talent. Ce qui est hors 
ligne dans l'originalité littéraire de M. Disraeli, c’est sa verve de sati- 
riste, Il a décrit lui-même dans Contarini Fleming, un de ses romans les 
plus curieux, les étranges accès de gaieté satirique auxquels il est sujet. 
«Il y a des momens, dit Contarini, où je suis sous l'influence d’une 
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sorte de sentiment que je pourrais appeler une audace heureuse; c'est 
un mélange d’insouciance et de confiance en moi qui a un effet pro- 
digieux sur mon organisme. Dans ces momens-là, je ne calcule jamais 
les conséquences, tout me semble aller bien. Je me sens en bonne for- 
tune. Les choses ne s'offrent à moi que par le côté plaisant; je ne vois 
qu'images bouffonnes; j'étonne les gens par des éclats de rire sans 
cause; je tourne en ridicule tout ce qui me tombe sous la main; je 
hausse les épaules, et je ne parle que par épigrammes. » M. Disraeli 
était évidemment dans une de ces ivresses de gaieté épigrammatique, 
quand il se leva pour répondre au premier ministre. Par ses opinions, 
ses prétentions et le ton de ses dernières paroles, sir Robert Peel avait 
prêté le flanc à son cruel adversaire. Il avait déprécié les liens de parti, 
il avait avancé qu’on lui devait la fin des agitations politiques, lors- 
qu'il était palpable qu'il allait sacrifier à l'agitation fomentée par 
M. Cobden et par la ligue de Manchester les intérêts et les principes 
de son parti. Puis il avait pris, en s'adressant à ses anciens amis, un 
air moitié irrité, moitié pompeux. Or, la pompe touche aisément au 
ridicule; il n’y a pas de pâture plus appétissante pour un railleur qu'un 
homme qui se fâche : double amorce à la verve comique de M. Dis- 
raeli. Cette fois enfin, M. Disraeli, qui avait jusqu'alors combattu sir 
Robert Peel en guerillero, était sûr d’avoir derrière lui un parti com- 
pacte, dans les ressentimens duquel chacun de ses mots vengeurs éveil- 
lerait un écho et ferait éclater un applaudissement. Il était décidément 
en bonne fortune. 

Les griefs sérieux que la conduite de sir Robert Peel suscitait au 
point de vue des principes parlementaires et les petits ridicules aux- 
quels prêtaient sa personne et son discours furent fondus de la façon la 
plus divertissante et la plus poignante dans l’audacieuse improvisation 
de M. Disraeli. Chaque phrase contenait un argument saisissant enve- 
loppé d’une image comique ou aiguisé d’un trait acéré. Ce contraste, 
cette perpétuelle grimace de la gravité du fond avec la comédie de la 
forme sont, au point de vue de l’art, le côté le plus original de ce dis- 
cours. Sir Robert Peel avait d'abord annoncé sa conversion au /ree 
trade, en traitant de calomnieuses les accusations dont elle était l'objet. 
« Je voudrais savoir, répondait en commençant M. Disraeli, pourquoi 
le très honorable gentleman, qui est certainement dans la pleine matu- 
rité de ses années, n’est pas arrivé à l'opinion qu’il vient d’exposer au 
:1oment où le ministère actuel s’est formé. Que devons-nous penser 
de l'éminent homme d’état qui, ayant servi sous quatre souverains, 
ayant été appelé au gouvernement en tant d’occasions et dans des cir- 
constances si périlleuses, a jugé nécessaire de changer, dans l'espace 
de trois ans, ses convictions sur cet important sujet, qu’il avait eu le 
loisir d'étudier durant un quart de siècle? J’avouerai qu'un tel ministre 
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peut être consciencieux; mais j'ajoute qu'il a bien du malheur. Je dirai 
aussi qu’il est le dernier homme au monde qui ait le droit de se re- 
tourner vers son parti pour le tancer d’un air d'importance. Je trouve 
difficilement dans l'histoire un exemple qui se puisse appliquer à la 
situation du très honorable gentleman. Le seul que j’aperçoive est un 
incident de la dernière guerre du Levant, qui fut terminée par la poli- 
tique du noble lord (lord Palmerston). Lorsque cette grande lutte s’en- 
gagea, l'existence tout entière de l'empire turc étant en jeu, le dernier 
sultan, homme très énergique, résolut d’armer une flotte immense. 
Les équipages furent composés d’hommes d’élite, les officiers étaient 
les plus habiles qu’on eût pu se procurer, et tous, officiers et matelots, 
furent récompensés avant de se battre. (Rires.) Jamais armement sem- 
blable n'avait quitté les Dardanelles depuis le temps de Soliman-le- 
Grand. Le sultan assista en personne au départ de la flotte; les muphtis 
prièrent pour l’expédition, comme tous les muphtis prièrent chez nous 
pour le succès des dernières élections générales. La flotte partit; mais 
quelle fut la consternation du sultan, lorsqu'il vit le grand-amiral en- 
trer tout d’un coup dans le port de l'ennemi! (Éclats de rire et applau- 
dissemens.) Le grand-amiral, dans cette circonstance, fut beaucoup 
calomnié! (Rires et applaudissemens.) Lui aussi fut appelé traître, et 
lui aussi se défendit. « Il est vrai, dit-il, que je me suis placé à la tête 
de cette grande armada, il est vrai que mon souverain m'a embrassé, 
et que tous les muphtis ont prié pour l'expédition; mais j'avais des ob- 
jections à la guerre (rires), — je ne voyais pas d’utilité à prolonger la 
lutte, et ma seule raison pour accepter le commandement fut de me 
procurer le moyen de terminer le différend en trahissant mon maître.» 
Il y eut après ces paroles une explosion d’applaudissemens. La dou- 
leur, l’humiliation, la colère des tories, trouvaient enfin une issue. Les 
mouvemens passionnés, le tumulte des encouragemens et des éclats 
de rire, débordèrent dans l'assemblée, naguère sombre et engourdie, et 
ae cessèrent d'accompagner l’orateur. Celui-ci continua son exécution. 
Il montra sir Robert Peel cédant, en 1846, à l'agitation provoquée par 
l'école de Manchester, comme il avait cédé, en 4829, à l'agitation ca- 
tholique conduite par O'Connell. 11 montra sir Robert Peel arrivant 
au pouvoir par l’appui de son parti, puis, faute de convictions person- 
nelles, rompant les liens et les devoirs qui unissent les chefs aux sol- 
dats, se servant du pouvoir au détriment du parti dont il exploitait la 
docilité, et au profit de ses anciens adversaires, auxquels il empruntait 
toujours leurs doctrines. « Quant à moi, s'écriait-il, je me fais une 
idée différente d’un grand homme d'état. Y'appelle grand homme d'état 
un homme qui représente une grande pensée, une pensée qu’il per- 
sonnifie en lui, qu'il peut et doit faire pénétrer dans l’esprit d’un grand 
peuple, et par le triomphe de laquelle il peut monter au pouvoir; mais 
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je ne me soucie ni de la position ni de la destinée d’un homme qui 
n’a jamais une idée originale, — qui épie toutes les variations de l’at- 
mosphère, et cherche uniquement à se mettre sous le vent. Un tel per- 
sonnage peut être un ministre fort puissant, mais il n’est pas plus un 
grand homme d’état que le valet qui monte derrière la voiture n’est 
un grand cocher. (Acclamations et éclats de rire.) Tous deux sont dis- 
ciples du progrès et ont peut-être de bonnes places; c'est tout ce qu’ils 
ont de commun. » M. Disraeli revint encore sur le dogme de la fidélité 
due par les hommes publics à leur parti : « Comme membres de la 
chambre des communes et sujets d'un gouvernement populaire, c'est 
notre droit et notre devoir de demander par quel mécanisme le très 
honorable gentleman est monté à la position qu'il occupe, et du haut 
de laquelle il gourmande si dédaigneusement ses anciens amis. Nous 
nous souvenons bien, — de ce côté de la chambre, et non peut-être 
sans rougir, — des efforts que nous avons faits pour le porter au banc 
où il siége. Qui ne se rappelle la politique que l'honorable gentleman 
soutenait alors, la cause sacrée de la protection? la cause pour laquelle 
on a fait violence à des souverains, dissous des parlemens et mis de- 
dans tout un peuple! (Applaudissemens et rire.) Il est fort agréable sans 
doute d’entendre le très honorable gentleman parler, comme il vient 
de le faire, de ses relations avec les souverains. I rend des visites à la 
reine! Mais quelle est la reine qui aurait appelé auprès d’elle le très 
honorable baronnet, si, en 1841, il n'avait été placé à la tête des gentle- 
men d'Angleterre (bruyans applaudissemens), position bien connue 
pour être préférable à la confiance des souverains et des cours? Je ne 
peux souffrir, quant à moi, qu’un homme vienne ici et dise : « Je gou- 
« vernerai sans égard pour les partis, quoique je me sois élevé au moyen 
« des partis, et je ne me soucie pas de votre jugement, parce que j'at- 
« tends la postérité! » Fort peu de gens, monsieur, arrivent à la pos- 
térité; quels sont ceux d’entre nous qui y parviendront? Je n'ai pas la 
prétention de le prédire. La postérité est une assemblée très exclusive. 
Les hommes qu’elle admet ne sont guère plus nombreux que les pla- 
nètes. Mais une chose est évidente, c'est que, tandis que nous admet- 
tons les principes du commerce émancipé, il y a un extrème danger 
que nous ne laissions passer le relâchement de la discipline politique. 
Je vous conjure donc tous, quelles que soient vos opinions sur le com- 
merce libre, de vous opposer à l'inauguration de la politique libre. 
Juste ou erroné, que chacun se maintienne ou tombe avec le principe 
qui l’a élevé. Un ministre qui est dans la position de l'honorable gen- 
tleman n'est pas le ministre qui devait abroger les corn-laws. La re- 
nommée de la grande majorité de cette chambre dépend du maintien 
de nos institutions parlementaires et non de la durée du ministère. 
Lorsque vous voyez un grand personnage abandonner ses opinions, ne 
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l'applaudissez donc pas, ne donnez pas ce facile encouragement à la 
tergiversation politique. Maintenez par-dessus tout la ligne de démar- 
cation entre les partis, car c’est seulement en conservant l'indépen- 
dance des partis que vous conserverez l'intégrité des hommes publics et 
l'influence du parlement lui-même. » — M. Disraeli s’assit, et les applau- 
dissemens durèrent pendant plusieurs minutes. Les tories avaient re- 
pris leur élan. Leur cartel de combat était lancé. La chambre se sépara 
dans une bruyante agitation. 

Pour raconter l’histoire quotidienne de la résistance des tories, il n’y 
aurait qu’à traduire le livre de M. Disraeli. Nous nous bornerons à dire 
comment cette résistance fut organisée, de quelles considérations et 
de quels intérêts permanens de politique conservatrice elle s'appuya, 
et quelles en furent les conséquences. 

Dès que sir Robert Peel eut exposé le détail des mesures annoncées, 
les protectionistes les plus considérables et les plus éminens s’appli- 
quèrent à organiser leur parti. Lord George Bentinck eut naturelle- 
ment la plus grande part dans cette organisation. 1] était convaincu 
qu'une vigoureuse résistance opposée aux mesures de sir Robert Peel 
par la masse du parti conservateur dans la chambre réveillerait les 
sentimens encore étouffés ou inertes de leurs partisans dans le pays. 
On se réunit au siége de la société pour la protection de l’agriculture; on 
se distribua les rôles dans le premier débat qui allait s’ouvrir; on con- 
vint d'une tactique; on caleula ses forces et ses chances; on se compta, 
et l'on trouva que l'on avait encore tous les élémens d’un parti puis- 
sant. Seulement, on voulait un chef, un leader, et tous les yeux se 
tournaient sur lord George Bentinck. 

On me s’est jamais figuré en France ce qu'est le rôle du leader d’un 
parti dans la chambre des communes. Cette fonction, indispensable 
dans le jeu du système représentatif, n'a jamais été remplie dans nos 
assemblées. Rien ne fait plus sentir que cette lacune combien la pra- 
tique des institutions parlementaires est demeurée incomplète chez 
nous. Le leuder d'un parti est l'homme qui en est le centre, l'ame, le 
recruteur, le manœuvrier et l’orateur dans toutes les discussions, Il 
faut à un leader cette autorité native ou acquise qui attire ou s’im- 
pose, la connaissance des hommes et le talent de les manier, la force 
de volonté indomptable qui peut seule surmonter les fatigues et les 
dégoûts inséparables de la vie publique et du contact incessant des 
hommes, une instruction politique universelle, l'esprit de généralisa- 
tion, l'esprit de détail, surtout la présence d'esprit, d'immenses facul- 
tés de travail pour centraliser les informations et les études sur toutes 
les questions, une assiduité quotidienne. à la chambre des communes 
où il est obligé de prendre presque chaque jour la parole, un talent 
oratoire qui s’assouplisse au terre à terre des discussions ordinaires, et 
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qui puisse s'élever, dans les grandes occasions, aux accens de l'élo- 
quence; car, en Angleterre, le leader d'un parti est comme le chef 
d’un contre-gouvernement : il a vis-à-vis du pays le même relief et 
presque la même responsabilité qu'un premier ministre; on veut qu'il 
soit toujours prêt à exprimer une opinion étudiée sur toute question; 
il doit chercher sans cesse à relever devant le public, par une initia- 
tive opportune et savante, le crédit moral, l'influence et la popularité 
de son parti; il faut qu'il justifie par ses prapres créations les critiques 
qu'il exerce sur la politique de ses adversaires; enfin c’est le seul 
homme qui n'ait pas le droit de s’absenter, de se taire et de se reposer 
un seul jour. On voit bien que, sans leader, un parti ne saurait avoir, 
en Angleterre, de consistance ni de durée. 

Lord George Bentinck recula long-temps devant ce rôle; il le croyait 
trop supérieur à ses forces. Les circonstances en augmentaient les co- 
lossales difficultés. Si la tâche est rude de conduire un parti ancien, 
combien ne le serait-elle pas davantage de conduire un parti nouveau 
ou plutôt un parti à créer! La question sur laquelle il s'agissait de 
combattre rendait cette perspective plus redoutable : c'était la plus 
vaste, la plus compliquée des questions économiques; il fallait pour la 
posséder des recherches de statistique immenses, pour l’exposer une 
mémoire infaillible, et cet art de combiner les chiffres et de faire des 
arbitrages commerciaux où sir Robert Peel excellait tant. Puis il fau- 
drait affronter sous les yeux d'un public éprouvé, qui n’épargnerait ni 
une gaucherie ni une erreur, les hommes d'état les plus versés dans 
la pratique des affaires, les orateurs les plus exercés aux discussions 
économiques. Lord George Bentinck ne crut pas d’abord que ses an- 
técédens, si étrangers à cette nouvelle scène, et que son inexpérience 
de parole lui permissent de prendre part aux débats. Il avait eu avant 
l'ouverture de la session une singulière idée : c'était de faire élire à la 
chambre des communes quelque avocat de talent qui du moins pour- 
rait plaider d’une voix assurée la cause de la protection, et auquel lui, 
lord George, se chargerait de fournir son dossier. Il fut sur le point 
de conclure cet arrangement avec un avocat distingué; mais un acci- 
dent empêcha l'avocat d'accepter. Lord George Bentinck se résigna à 
tenter lui-même l’entreprise; il suppléa à l’expérience et à l'habitude 
par une force de volonté extraordinaire et par d’incroyables efforts 
de travail; il réunit, au moyen d’une vaste correspondance et d'entre 
tiens quotidiens avec les agriculteurs, les négocians, les économistes, 
tous les matériaux des questions de tarifs qu’il aurait à traiter; il di- 
géra et s’assimila cette aride langue de la statistique, les chiffres, et 
parvint à étonner plus tard ses adversaires par la facilité, l'abondance, 
l'esprit avec lesquels il sut en tirer, au profit de sa cause, des rappro- 

chemens lumineux et des conclusions imprévues. Il se rendit en quel- 
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ques semaines aussi complétement maître du Customs’ tarif qu'il l’a- 
vait été du Stud-Book. Aussi, bien qu’il eût refusé d’abord le poste de 
leader, il l'occupa de fait tout de suite. Il travaillait dix-huit heures 
par jour; il était des premiers arrivés à la chambre des communes, 
prenait une part active et dirigeante aux travaux minutieux des co- 
mités, restait à son banc, excitant, encourageant ses amis, épiant ses 
adversaires, intervenant dans la lutte presque chaque soir pour l'at- 
taque ou pour la riposte, et cela pendant ces longues séances de la 
chambre des communes qui se prolongeaient au-delà de minuit, et 
quelquefois jusqu’à quatre heures du matin. En sortant de la chambre, 
lord George Bentinck soupait; c'était le seul repas qu’il fit de la jour- 
née, car. pour conserver l’agilité d’esprit qui lui était nécessaire, et 
pour lutter contre un penchant léthargique de son tempérament, il se 
condamnait au jeûne. Voilà l’existence dans laquelle cet homme, ha- 
bitué pendant quinze ans aux sains et mâles exercices, à l’activité en 
. plein air de la vie de sport, se cloîtra par dévoument à la mission 
qu'il s'était donnée. Lord George Bentinck leader d'un parti, ce fut un 
miracle d'énergie morale et de volonté. 

Comme le mobile de lord George Bentinck n'était pas l'ambition, 
il faut bien reconnaitre qu’il y avait un fondement essentiellement juste 
dans le sentiment passionné qui le souleva et le soutint contre la nou- 
velle politique de sir Robert. Je ne veux pas entrer dans la question 
économique débattue entre sir Robert Peel et son parti. Le libre 
échange est-il plus conforme à la vérité économique que le principe 
de la protection ménagée avec discernement et à propos? Dans la situa- 
lion particulière où se trouvait, en 1846, l'industrie manufacturière 
d'Angleterre, at-il été utile de sacrifier l'intérêt agricole à l'intérêt 
manufacturier? Ces controverses ne sont point encore terminées en 
Angleterre même, puisque, six ans après les réformes de sir Robert 
Peel, nous assistons à l'avénement d’un ministère protectioniste, et 
peut-être ne sont-elles point de la compétence d’un étranger. Mais il 
est au pouvoir d’un étranger d'apprécier les considérations politiques 
sur lesquelles était fondée l'opposition de lord George Bentinck et des 
tories. Les conservateurs prétendaient qu'en détruisant la protection 
agricole, sir Robert Peel faisait trois choses révolutionnaires : en pre- 
mier lieu, il opérait un déplacement de richesse, de travail, et par 
suite d'influence politique dans la société anglaise; en second lieu, il 
donnait le mauvais exemple d’un gouvernement conservateur capitu- 
lant devant une agitation démocratique; en troisième lieu, il brisait 
les liens de parti, et affaiblissait le principe du gouvernement parle- 
mentaire. Que l'abolition des corn-laws ait entraîné un déplacement 
de richesse et de travail, cela est aujourd’hui établi par les faits; il ne 
faut pas connaître de propriétaires anglais pour ignorer Ja diminution 
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considérable subie par les revenus de la propriété, et l'Irlande, dont la 
population a décru de deux millions d'ames depuis 1846, prouve assez 
le déplacement de la main-d'œuvre. Que l'acte de sir Robert Peel, cé- 
dant devant une agitation révolutionnaire, fût un précédent pernicieux 
aux intérêts conservateurs, l'expérience l’a également démontré, sinon 
en Angleterre, du moins dans le reste de l’Europe, et surtout chez 
nous. L'histoire de notre temps ne pourra taire que l'exemple donné 
par sir Robert Peel a porté un coup funeste au parti conservateur eu- 
ropéen. Les révolutionnaires de tous les pays n’eurent pas assez d’ap- 
plaudissemens pour ce ministre qui immolait un parti soi-disant ré- 
trograde à une réforme exigée par une agitation démagogique, On 
présenta comme une leçon donnée à tous les gouvernemens conser- 
vateurs la conduite de sir Robert Peel; puis on s’en fit une arme contre 
eux. Nous ne pourrons jamais oublier, nous Français, que le succès 
de M. Cobden, auquel sir Robert Peel décerna une apothéose étrange, 
‘fut l'aiguillon et l'appât de la campagne des banquets qui a produit la 
révolution de 4848. Enfin il n’est pas moins vrai que la violation des 
engagemens de parti compromettait les principes du gouvernement 
parlementaire anglais. Le régime représentatif est le gouvernement 
des majorités. Les majorités n’offrent d'appui fixe et solide au pouvoir, 
dans les assemblées, qu’autant qu’elles sont elles-mêmes fondées sur 
cette base permanente d’intérèts et de doctrines qui maintiennent l'i- 
dentité des partis, et qu’autant que les hommes qui les représentent 
au pouvoir demeurent fidèles aux intérêts et aux doctrines dont ils 
sont les mandataires et les organes. Rompez ce contrat de fidélité 
entre les partis et leurs chefs; il n’y a plus de majorité durable, il 
n’y a que des majorités flottantes. Avec des majorités flottantes, pas 
de pouvoir fort. Et, lorsque les institutions représentatives ne peuvent 
plus donner à un pays de pouvoir fort elles se discréditent rapidement 
et périssent. Voilà encore une expérience où nous sommes, malheu- 
reusement pour nous, plus savans que les Anglais. Cependant l'An- 
gleterre y est entrée depuis 4846. La scission de sir Robert Peel et de 
son parti a rendu impossible jusqu'à présent la formation d’une ma- 
jorité homogène et disciplinée; le malingre cabinet de lord John Rus- 
sell a souffert pendant toute sa durée de cette impuissance fatale, et 
il vient d'en mourir. 

Les trois tendances dont nous venons de parler, déplacement témé- 
raire de richesse et d'influence aux dépens d’une classe et en faveur 
d’une autre, facilité à céder à la pression d’une agitation révolution- 
naire dans ses moyens d'organisation et de développement, rupture 
des engagemens de partis, aboutissaient au même résultat : elles fai- 
saient verser la constitution anglaise du côté de la démocratie. C'était 
la vue de ce péril, non la préoccupation d’un intérêt égoïste et ex- 
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clusif, qui remuait l'ame de lord George Bentinek et des hommes 
éminens du parti tory. C’est contre cette pente qu'ils essayèrent d'or- 
ganiser une réaction. Ils croyaient que la constitution anglaise, avec 
les fières et nobles libertés qu’elle a procurées à l’Angleterre, serait 
perdue le jour où elle se laisserait envahir par la démocratie. Se trom- 
paient-ils? Il n’y a que ceux qui n'ont rien compris aux révolutions 
contemporaines et qui ignorent que la démocratie est la forme qui 
enveloppe, aujourd’hui comme dans l’antiquilé, la décadence des so- 
ciétés civilisées, il n’y a que ces aveugles qui oseront l’affirmer. 

La tactique de lord George Bentinck et des tories pendant toute la 
discussion des mesures de sir Robert Peel fut singulièrement tenace, 
énergique, adroite. Lord George et ses amis comprirent que, sous le 
régime parlementaire, le premier devoir d’un parti menacé dans son 
existence est de parler, comme le devoir du soldat est de se battre. 
C'est encore un principe que nous avons trop méconnu. On dit cou- 
ramment chez nous que le régime parlementaire s’est discrédité en 
France par l’abus des harangues : c’est le contraire qui est vrai; la 
finesse des sous-entendus, la sagesse des réticences et la diplomatie 
du silence lui ont fait certes plus de mal que les discours. Si les tories 
s'étaient tus en 1846, il n’existerait plus de parti tory. Ils parlèrent 
donc beaucoup; ils s’adressèrent à la raison, aux intérêts, aux pas- 
sions. Ils parlèrent aussi par système, afin de retarder le plus possible 
le moment du vote définitif. On sait que les bills passent en Angle- 
terre trois fois par l'épreuve du débat et du vote avant d’être acceptés. 
J'ai cité tout à l'heure le mot du ministre qui annonçait qu’il n'y au- 
rait qu’un débat de bœufs gras qui ne durerait pas deux nuits. La dis- 
cussion, sur la première lecture seulement, dura trois semaines. Lord 
George Bentinck la prolongea pour attendre l'issue des élections pw- 
tielles, qui devaient grossir son parti. Son but était d'empêcher que le 
ministère n’eût une majorité de 100 voix. La majorité, à la première 
épreuve, fut de 97. Les tories eurent 242 voix; sir Robert Peel ne con- 
serva qu'une centaine de ses anciens amis, parmi lesquels quarante 
faisaient partie du cabinet ou de l'administration. Le gros de sa ma- 
jorité était formé des whigs et des radicaux. 

Après ce résultat, lord George Bentinck s’efforça d'empêcher que le 
bill ne fût voté par la chambre des communes avant Pâques. Il saisit 
toutes les occasions; il disputa le terrain pied à pied. Dans la discus- 
sion des nombreux articles de la loi qui remaniait tout le tarif des 
douanes, il prononça à propos de chaque article des discours nourris de 
faits sur l’état des industries dont les intérêts étaient compromis. Son 
but était de gagner le plus d'intérêts à sa cause, de montrer la force 
du parti tory qu’on n'avait pas cru capable d’une résistance si opi- 
niâtre, d’affaiblir le ministère en entravant sa marche, et de profiter, 
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en obtenant délai sur délai, du bénéfice des accidens. Son langage au 
milieu de ces manœuvres était agressif, belliqueux, passionné, con- 
fiant. Voici, par exemplé, comment il finissait son discours sur la 
seconde lecture du bill : « Je me rappelle que le secrétaire d’état (sir 
James Graham), en 184, reprocha au noble lord (lord John Russell) 
et à ses anciens collègues d’avoir exalté le peuple, et les compara à 
des pirates qui, plutôt que de rendre leur navire et leur comman- 
dement, avaient mis le feu aux poudres. Je demanderai à mes très 
honorables amis qui siégent sur le banc de la trésorerie ce qu'ils 
pensent d'eux-mêmes maintenant? Ne sont-ils pas des pirates aussi? 
N'ont-ils pas pillé les doctrines, les argumens et les discours de la 
ligue contre les lois-céréales? Mais je ne peux vous faire ce compli- 
ment, de dire que vous possédez le courage diabolique des pirates, — 
que, plutôt que de vous rendre, vous couleriez bas le navire. Je ne 


puis dire non plus que vous vous êtes maintenus sur votre embarca- 


tion aussi long-temps qu'il vous a été possible de la tenir à flot. Non; 
vous avez abandonné votre navire dans les ténèbres de la nuit, vous 
qui vous étiez engagés à le ramener sauf dans le port. Vous l'avez 
conduit sur une côte exposée au vent, et vous l’avez laissé au milieu 
des écueils. Vous l'avez placé sous le feu du canon des batteries enne- 
mies, tandis que votre fidèle équipage dormait dans ses hamacs. Vous 
avez démantelé votre navire, — vous, le capitaine et le lieutenant, le 
maître d'équipage et le second, — vous avez démantelé le navire et 
volé le compas; vous vous êtes furtivement esquivés dans la chaloupe, 
et vous avez déserté à l'ennemi, espérant que votre brave équipage se- 
rait une proie facile pour ceux qui viendraient l’aborder; mais vous 
avez jugé du courage de l'équipage d’après la poltronnerie de votre 
propre cœur, et, bien que nous ayons eu un moment de confusion, 
nous ne nous sommes jamais découragés, —nous sommes revenus d’un 
ébranlement temporaire. Nous saurons tirer le bon navire de la côte 
battue du vent, et nous le conduirons sain et sauf au port et au pays! » 
Le projet du ministère n'eut cette fois que 88 voix de majorité. 

Il y eut, dans ce second débat, un curieux intermède dont la portée 
ne fut pas bien saisie sur le moment. Nous le mentionnons parce que 
les conséquences politiques qu’il devait avoir ne commencent que 
maintenant à se produire. Lord Palmerston était alors dans le parti 
whig, qui demandait l’abolition absolue des droits sur l'importation 
du blé. Pourtant, à la fin d’un discours qui avait fait pâmer d'ädmi- 
ration les libres échangistes, il plaça cette déclaration imprévue en fa- 
veur d’un droit fixe sur l'importation du blé : « Je crois, dit-il, qu'il 
n’y a pas de raison pour que la liberté du commerce en matière de 
grains ne soit pas aussi avantageuse au pays que la liberté du com- 
merce pour toute autre marchandise; mais, par liberté de commerce, 
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je n'entends pas nécessairement et dans tous les cas un commerce af- 
franchi des droits de douane. Nous sommes obligés, comme je l'ai déjà 
dit, de lever un revenu annuel considérable, et nous devons en con- 
séquence supporter de lourdes taxes. Le système d'impôt le plus doux 
et le plus raisonnable, pour obtenir une grande partie de ce revenu, 
est l'impôt indirect, ce qui implique la nécessité des droits de douane. 
Par conséquent, lorsque je parle de commerce libre, je n’entends pas 
un commerce libre des droits imposés dans l'intérêt du revenu, et qui, 
afin de répondre à leur but, doivent être assez modérés pour ne point 
paralyser ou empêcher les transactions commerciales. Donc mon avis 
a été et, je l'avoue, continue à être encore qu’il n’y a pas de raison 
pour que le commerce du blé fasse, sous ce rapport, une exception au 
commerce en général. Je suis pour un droit fixe modéré. Mes nobles 
et honorables amis, qui siégent près de moi, ont été aussi de la même 
opinion, et, permettez-moi de dire que cette opinion n’a pas été adoptée 
par nous, comme le disait la nuit dernière le noble lord (lord George 
Bentinck), lorsque le dernier gouvernement était, suivant son expres- 
sion, in articulo mortis; elle remonte à 1839, époque où nous n’avions 
aucun motif de nous attendre à la fin prochaine de notre carrière offi- 
cielle. Je dis donc que mon désir eût été d’obtenir un droit fixe peu 
élevé sur l'importation du blé. Je pense qu’un droit de 4 ou 5 shil- 
lings n'élèverait pas sensiblement le prix du blé dans ce pays, qu’il 
ne péserait à personne, qu’il produirait un revenu dont la somme ne 
serait point à dédaigner, et que, chose plus importante, il nous met- 
traità même d'accomplir une grande transition d’une façon moins bles- 
sante pour les sentimens et les préjugés d'une classe considérable. » 

A l'instant où lord Palmerston achevait de prononcer ces paroles, le 
représentant d’un district de Londres, qui avait fort applaudi jusque- 
là, se tourna stupéfait vers son voisin et lui dit à haute voix : «Il vient 
de gâter un discours capital. Qu'est-ce qui l'a poussé à proposer un 
droit fixe? » Sagace représentant métropolitain! observe M. Disraeli 
dans son livre; comme si le capital speech avait été fait pour autre 
chose qu'amener précisément la déclaration qui vous parut si malen- 
contreuse! — Les discours aussi ont leur diplomatie. Déjà lord Pal- 
merston, plongeant un regard exercé à travers les élémens troublés 
de la chambre des communes, avait pressenti l'importance que les 
tories reprendraient dans un prochain avenir, et il jetait prudemment 
dans leur jardin une pierre d'attente. Depuis, il est arrivé deux choses. 
D'abord les tories se sont emparés de la suggestion de lord Palmer- 
Slon, et si jamais ils rétablissent un droit sur le blé, lord Stanley a 
déclaré que ce serait ce droit fiscal modéré de 4 ou 3 sbillings par 
quarter. Ensuite, il y a huit jours de cela, lord Palmerston a culbuté 
le ministère whig, qui l'avait congédié; la reine a chargé le même lord 
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Slanley, devenu comte de Derby, de former un ministère, et, après 
avoir reçu ce mandat, la première démarche du comte de Derby a été 
pour M. Disraeli, la seconde pour lord Palmerston : ce qui annonce 
que lord Palmerston n’est peut-être pas éloigné d’entrer dans un mi- 
nistère tory, ou, en tout cas, qu'il se ressouvient d'avoir été le collègue 
et l'ami de Canning, et que le nouveau ministère tory ne doit point 
le compter parmi ses adversaires. Voilà ce que n'avait pas prévu l’'in- 
génu député de Londres et les fruits que porte le capital speech d'un 
diplomate. 

La troisième lecture du bill de sir Robert Peel n'eut lieu, comme 
lord George Bentinck l'avait voulu, qu'après les vacances de Pâques. 
C'était un succès. Ces longs tiraillemens révélerent la vitalité du nou- 
veau parti conservateur et la faiblesse du cabinet. Sir Robert Peel 
éprouvait lui-même les inconvéniens de la confusion où il avait jeté 
les partis; il n’avait plus de majorité homogène et fixe; il ne disposait 
que de cent voix, pressé entre ses anciens adversaires, les whigs et 
les radicaux, devenus ses amis de passade, et ses anciens amis, les 
protectionistes, devenus ses adversaires invétérés. Cet homme illustre 
opposa des prodiges de talent à ces tristes tracasseries; mais il était 
blessé au cœur : il sentait que la direction de la chambre des com- 
munes, de cette chambre dont il avait si long-temps été le leader le 
plus habile et le mieux obéi, et dont il jouait naguère, suivant le mot 
de M. Disraeli, comme d’un vieux violon, lui échappait. Plus d’une 
fois son. juste orgueil ne suffit point à cacher son découragement. L'é- 
tat de son ame se trahit un jour par une distraction étrange. Plongé 
dans d'absorbantes réflexions, à la suite d’une séance orageuse, il resta 
pensif sur son banc, sans s'apercevoir que la séance était finie. La nuit 
était avancée; les bancs se dégarnirent promptement. Plusieurs de ses 
collègues errèrent autour de lui, mais, connaissant l'irritabilité d'hu- 
meur que ses récentes contrariétés lui avaient donnée, et craignant 
quelque brusquerie, ils n’osèrent l’avertir et s’éloignèrent à leur tour. 
Sir Robert Peclétait seul dans la chambre : on allait éteindre les lumiè- 
res. Le grand homme d’état ne fut tiré de sa rêverie que par l'huissier 
qui vient ordinairement inspecter la salle avant d’en fermer les portes. 

Le drame passa par l’imbroglio du quatrième acte avant d’arriver à 
la péripétie du cinquième. 

Le ministère avait présenté au commencement de la session un bill 
réclamé par l'état violent où se trouvait alors l'Irlande. C'était une 
sorte de loi martiale; lord George Bentinck l'appela la loi du couvre- 
feu. Ce bill, rapidement voté par la chambre des lords, était arrivé de 
bonne heure à la chambre des communes, 11 y eut une délibération 
dans le conseil des protectionistes sur la conduite à tenir vis-à-vis de 
cette loi. M. Disraeli pensa qu'il fallait la rejeter, sous prétexie qu'étant 
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une loi d'exception, le vote demandé à la chambre était un vote de 
confiance. Il fut à peu près seul de son avis. La loi était réclamée pour 
mettre fin à des désordres révolutionnaires; les conservateurs répu- 
gnaient à la repousser. Lord George Bentinek proposa ce biais : si le 
gouvernement pressait la discussion de la loi, s’il la faisait discuter 
et voter sans désemparer et lui donnait l’antériorité sur la loi des cé- 
réales, les protectionistes la voteraient; si au contraire sir Robert Peel 
ajournait le vote du bill irlandais après l'expédition de ses mesures 
commerciales, le parti protectioniste regarderait cette conduite comme 
la preuve que, dans la pensée du gouvernement, la loi n’était pas ur- 
gente et par conséquent nécessaire : il voterait contre elle. De leur 
côté, les whigs, les radicaux, les membres de l'école de Manchester et 
les représentans irlandais, c'est-à-dire l'appoint le plus fort de la ma- 
jorité qui soutenait la politique libre-échangiste de sir Robert Peel, 
étaient opposés au principe même du bill du couvre-feu. Sir Robert 
Peel suivit une marche qui ne satisfit ni les protectionistes, ni les li- 
béraux. Il voulut que le bill irlandais fût lu une première fois après la 
seconde lecture du bill des céréales, ce qui mécontenta les libéraux, et 
en renvoya ensuite la seconde épreuve après le vote définitif des me- 
sures commerciales. 11 était donc aisé de prévoir que la loi irlandaise 
finirait par avoir contre elle et les libéraux et les protectionistes. 

L'abrogation des lois-céréales venait d’être prononcée par Ja cham- 
bre des lords, quand commença la seconde discussion du bill irlan- 
dais dans la chambre des communes. La situation était critique pour 
tous les partis, principalement pour les tories. Si la seconde lecture 
était volée avec leur concours, le ministère ne rencontrait plus aucun 
obstacle; la session allait finir, et sir Robert Peel garderait le pouvoir. 
Que deviendrait alors le parti tory, dont la nouvelle organisation avait 
coûté de si rudes efforts, qui avait manifesté sa vigueur par des actes 
si nombreux, et dont l'existence était une garantie indispensable pour 
tant d'intérêts conservateurs menacés et pour l'équilibre troublé des 
partis? C'était le fond des réflexions de lord George Bentinck et de ses 
plus ardens amis; mais ils ne pouvaient se dissimuler que l'opposition 
au bill irlandais avait peu de faveur au sein du parti tory. Les dispo- 
silions étaient si douteuses, que lord George Bentinck et M. Disraeli 
allérent à la chambre, le jour où devait commencer la discussion, sans 
avoir rien résolu. 

Pour se déclarer contre le ministère ou pour garder le silence, lord 
George Bentinck attendait des renseignemens qui devaient lui être 
apportés à la séance par un de ses amis très versé dans la connaissance 
du personnel des tories. Le débat était déjà engagé, lord George avait 
été interpellé par les libéraux et provoqué presque par un ministre, 
lorsque l’homme aux renseignemens arriva et conseilla Paudace au 
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chef protectioniste. Lord George Bentinck se précipita aussitôt dans 
la mêlée avec son impétuosité ordinaire, et assena sur la tête du mi- 
nistère cette violente déclaration de guerre : « Plus tôt nous aurons ren- 
versé les ministres, et mieux ce sera pour tous les partis. J’espère bien 
que lorsque les ministres se seront vus battus sur cette question, ils 
penseront qu’il est temps enfin de se retirer. Le très honorable baronnet 
qui est à la tête du gouvernement avait autrefois l'habitude de nous 
dire qu'il ne consentirait jamais à être ministre par tolérance. Il faut 
qu'il soit sourd à tout ce qui se passe autour de lui, s’il ne convient 
pas qu'il n'est plus lui-même que ce qu'il appelait autrefois un mi- 
nistre de tolérance. (Bruyans applaudissemens.) Il mendie tour à tour 
l'appui de chacun des deux côtés de la chambre, un jour appelant 
l’aide des membres de l'opposition, l'autre jour implorant le secours 
de mes amis. (Applaudissemens.) IL n'a la confiance de personne, et 
n’a d’appui assuré que celui que lui prètent le corps de ses vaillans 
janissaires (les membres de l'administration) et quelque soixante- 
dix renégats, dont la moitié rougissent des votes qu'ils lui accordent. 
(Applaudissemens et rires.) Puisque telle est la position du gouver- 
nement, position si bien méritée, c’est le moment d'en finir. » 

Cette franche et gaillarde brutalité fit hurler les blessés et passionna 
d’une façon extraordinaire les dernières scènes de la lutte. Lord George 
Bentinck rappela avec une poignante amertume le souvenir de Can- 
ning, son parent et son maître. Les derniers momens de Canning 
avaient été empoisonnés, dit-on, par l'opposition injuste et sourde que 
lui fit sir Robert Peel. Lord George Bentinck semblait accomplir une 
vendetta. Ces récriminations inspirèrent à M. Disraeli la péroraison du 
discours qu'il prononça en venant à la rescousse de lord George Ben- 
tinck. « Je ne suis point surpris, dit-il, que mon noble ami, étroite- 
ment lié avec M. Canning, se soit exprimé comme il l'a fait. Les senti- 
mens auxquels il a donné cours sont partagés par tous ceux qui ont ét: 
en rapport avec M. Canning. Je n'ai vu M. Canning qu’une fois, lorsque 
je n'avais encore aucune espérance d’être membre de cette chambre; 
mais je me souviens comme d'hier du jour où j'entendis les derniers 
accens, je pourrais dire la voix mourante de cet homme illustre; je me 
rappelle l'éclair, l'éblouissant éclair de ce regard et la puissance de ce 
front impérial. Mais quand verrons-nous encore un autre Canning, un 
homme qui menait cette chambre comme un coursier de noble sang, 
comme Alexandre conduisait Bucéphale {on rit), dont on disait qu’on 
ne savait lequel était le plus fier du cheval ou du cavalier? Je remer- 
cie l'honorable membre qui a souri. Les pulsations du cœur national 
ne sont plus aussi hautes qu’autrefois. Je sais que le tempérament de 
cette chambre a perdu son feu et sa bravoure, et je n’en suis point 
surpris, « puisque le vautour domine cù l'aigle régna autrefois. » Le 
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très honorable baronnet disait jadis que l'Irlande était sa grande dif- 
ficulté. Je lui demande pourquoi l'Irlande a été sa grande difficulté, 
et s'il en eût été de même si en 1825 il avait été loyal envers M. Can- 
ning? Mais en ce moment, où nous sommes à la veille de donner, sur 
une question irlandaise, un vote qui peut être fatal à la durée de sa 
puissance, — il doit sentir que c'est une Némésis qui dictera ce vote, 
qui prononcera l'arrêt, et qui va marquer d’un sceau irrévocable la 
catastrophe de sa carrière. » 

Ces violentes personnalités eurent un moment l'air de servir la 
cause du ministre. De prétendus sages, d’habiles modérés, comme on 
en trouve dans tous les partis, étaient disposés, puisqu’enfin l’abroga- 
tion des corn-laws était un fait accompli, à entrer en accommodement 
avec le cabinet. Ces prudes blâämèrent hautement les emportemens 
passionnés des chefs protectionistes. On les voyait, à la fin de ces brü- 
lantes séances, allumer leurs cigares et sortir de la chambre, bras 
dessus bras dessous, avec les janissaires et les renégats flagellés par 
lord George Bentinck. Le ministère exploita ces dispositions qui lui 
rendirent la confiance. De concert avec quelques meneurs occultes 
de l’ancien parti tory, on noua une intrigue, et l’on prépara un coup 
de théâtre dont on attendait un grand effet pour le dernier jour de la 
discussion. Le fils du duc de Buckingham, un des influens protectio- 
nistes de l'aristocratie, le marquis de Chandos, jeune homme de vingt 
et un ans à peine, venait d'entrer à la chambre des communes. On 
obtint du duc que son fils ferait un discours en faveur du ministère; 
on se croyait sûr que cette manifestation détacherait de lord George 
Bentinck un grand nombre de tories. La scène fut exécutée comme 
elle avait été convenue. La discussion allait finir; M. Shiel, le grand 
orateur irlandais, venait de prononcer le dernier discours qu'il ait fait 
entendre dans la chambre des communes. 11 était plus de minuit. A 
l'heure où les hommes d’état ne prennent pas la parole sans hésitation, 
dans un moment où allait se décider, au milieu d’une impatience fié- 
vreuse, la destinée du premier politique de l'Angleterre, sur le banc 
le plus élevé de la section où siégeaient les protectionistes, on vit se 
lever un pâle jeune homme : c'était le marquis de Chandos. Le pa- 
tricien adolescent prononça, d’un ton simple et ferme, son premier 
discours, son discours-vierge, comme disent les Anglais, qui était en 

même temps le manifeste d’une portion de l'aristocratie et le dernier 
espoir d’un ministère autrefois si fort. Les ministres et leurs amis ap- 
plaudirent vivement le marquis de Chandos. La division eut lieu. Le 
bruit se répandit vite que le cabinet était battu par 73 voix de majo- 
rit; un murmure d’incrédulité courut, à cette nouvelle, sur le banc 
des ministres. « On dit que nous sommes battus par 73 voix! » chu- 
Chola sir James Graham à sir Robert Peel. Sir Robert Peel ne pro- 
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nonça pas un mot et avança le menton; c'était son geste quand il était 
contrarié et ne voulait pas répondre. Le lendemain, lè ministère donna 
sa démission. 

Que ces scènes ardentes et grandioses sont loin de nous! Six années 
ont passé depuis, et les deux principaux champions dans ce mémo- 
rable duel d’un ministère contre son parti ont disparu, Sir Robert 
Peel et lord George Bentinck sont morts; mais le parti tory est resté, 
et le second de lord George Bentinck, M. Disraeli, a aujourd'hui la 
fortune et l'honneur de participer au succès du parti politique qu'on 
ménrisait tant à la fin de 1845. 

Je me suis proposé, dans les pages qui précèdent, de rendre compte 
des intérêts, des idées et des passions qui ont réorganisé le parti tory 
dans une crise où il a failli périr. Je n’ai pas eu la prétention de juger 
le grand homme qui provoqua cette crise, Sir Robert Peel a confié en 
mourant à deux de ses amis, sir James Graham et M. Goulburn, ses 
papiers politiques et le soin de donner au public ses mémoires et 
l’histoire de sa vie. Lorsque ses exécuteurs politiques auront acquitté 
son legs à l’histoire, j'espère pouvoir apprécier avec le scrupule, le 
respect et l'admiration qu’on lui doit, cette grande figure contempo- 
raine. Si l'on m'accusait d’avoir pris parti contre lui dans l'acte qui 
mit fin à sa carrière politique, s’il m'était arrivé de heurter trop brus- 
quement le jugement favorable qui a été porté, surtout à l'étranger, 
sur les derniers actes politiques de sir Robert Peel, je répondrais que 
ceux qui ne le jugent que par son dernier revirement sont précisé- 
ment ceux qui méconnaissent la vraie gloire de cet éminent homme 
d'état. La carrière de sir Robert Peel embrasse les trente années qui 
se sont écoulées de 1815 à 1846; ne compter dans une vie publique si 
remplie que ia dernière année, celle qui dément les autres, est-ce 
équitable et raisonnable? Savez-vous où est la gloire de sir Robert 
Peel? Sa carrière a coïncidé avec une époque qui aura un caractère 
original et grand dans l’histoire d'Angleterre. Depuis 1815, l'Angle- 
terre a pratiqué avec une application et une intelligence admirables la 
politique de la paix. D'un côté, elle a travaillé à rajuster ses vieilles 
institutions, sans les briser, aux mœurs et aux idées du temps par des 
réformes politiques telles que l'émancipation des catholiques et la ré- 
forme parlementaire; d’un autre côté, et ce fut surtout le trait saillant 
de cette époque. elle a approprié son système financier à la nature, 
aux besoins, à l'élan des grands groupes d'intérêts qui concourent à 
sa prospérité matérielle et à sa puissance. Sir Robert Peel a trouvé 
dans ce double travail l’heureux et puissant usage de ses facultés; mais 
peut-être, et ce n’est pas sa faute, est-il allé trop loin et ne s'est-il pas 
arrêté à temps. Sir Robert Peel, en sacrifiant un intérêt politique aussi 
élevé que l’unité et la perpétuité de son parti à ce qu’il croyait être 























LORD GEORGE BENTINCK. 819 


une amélioration matérielle, agit comme s’il pensait que les temps ne 
changeraient pas. En effet, le système du libre échange n’est philoso- 
phiquement vrai que dans l'hypothèse de la paix perpétuelle; M. Cob- 
den, qui a continué par les congrès de la paix la ligue du free trade, a 
été logique. Cette situation des développemens réguliers et de la paix 
européenne allait finir au moment où Peel agissait comme s’il l’eût 
crue éternelle. 48, auquel Peel préludait, et dont un pape après lui fut 
le précurseur, allait ouvrir une ère de réactions révolutionnaires et de 
déchiremens imprévus. L'Europe allait être comme cet homme ivre à 
cheval auquel Montaigne compare l’ame humaine, qui verse à droite 
si on le pousse de gauche, à gauche si on le pousse de droite, et qu'on 
ne peut rétablir sur son séant. L’Angleterre elle-même n'est-elle pas 
aujourd’hui un peu comme cet homme? Ce n’est déjà plus sur les lois 
de douane si aimées de sir Robert Peel que les ministères tombent, 
c'est sur les lois de milice. On dit que les négocians s'apprêtent à de- 
venir rifflemen. Et qui assurerait que le free trade de M. Cobden n’aura 
pas un jour à Londres le succès que les congrès de la paix ont eu à 
Francfort et à Paris? 

Lord George Bentinck avait le vague pressentiment de ces volte- 
faces si fréquentes dans l’histoire : il plaçait au-dessus des théories éco- 
nomiques l'intérêt de la perpétuité d’un grand parti national et parle- 
mentaire, c’est-à-dire la conservation des forces politiques de son pays. 
Dans les heures les plus difficiles, lorsque la résurrection du parti tory 
paraissait le plus incertaine, ce vaillant homme avait coutume de dire : 
Je mourrai à la tâche, ou je réussirai. Lord George est mort, et son 
œuvre a réussi après lui. Il continua jusqu’en 1848 la vie laborieuse, 
remplie et dévouée que nous avons décrite. Il connut, lui aussi, les dé- 
goûts de la défaite et l’exaltation du succès. Pour empêcher l’applica- 
lion du free trade aux sucres des colonies anglaises, lord George Ben- 
linck obtint de la chambre des communes la nomination d'un comité 
d'enquête. Il dirigea, comme président, avec une perspicacité, une ac- 
tivité, une application extrêmes, les travaux immenses de ce comité; 
cependant il ne put faire adopter ses conclusions par ses collègues. Le 
surlendemain du jour où il avait éprouvé cet ennui, M. Disraeli le trouva 
dans la bibliothèque de la chambre des communes, à la recherche d’un 
livre dans les rayons. Il avait l’air soucieux. La veille était le grand 
jour des courses d'Epsom. Or le Derby avait été gagné par Surplice, 
un des chevaux du haras que lord George Bentinck venait de vendre 
pour se livrer tout entier aux ingrats devoirs de la vie politique. Il ne 
dissimula pas sa défaillance à M. Disraeli. 

..— J'avais travaillé pour ce but toute ma vie, lui dit-il, et à quoi l’ai- 
Je sacrifié? 
M. Disraeli essayait de le consoler. 
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— Vous ne savez pas ce que c'est que le Derby? reprit lord George 
avec un soupir. 

— Oui, je le sais; c'est le ruban bleu (1) du turf. 

— C’est le ruban bleu du turf, murmura lord George, et il alla s’en- 
sevelir dans un in-folio de statistique. 

Mais, quatre jours après, la même question de protection coloniale 
était posée devant la chambre; les voix se partagèrent; lord George, 
qui présidait la chambre comme président du comité, fit, par son 
vote, pencher la balance en faveur de la conclusion de son rapport. En 
ce moment, il oublia « le ruban bleu du turf. » Il n'aurait pas donné 
pour cet instant d’exaltation tous les succès et toutes les gloires des 
courses de printemps ou d'automne. Il vint à M. Disraeli l’œil étince- 
lant, la narine dilatée. « Nous avons sauvé les colonies, lui dit-il; elles 
sont sauvées. C'est le glas du free trade. » Quelques mois après, cette 
franche, robuste et véhémente nature n'existait plus. Lord George 
Bentinck mourut d’un coup de sang dans la vigueur de l’âge (il n’avait 
pas cinquante ans); il allait à pied faire une visite à un de ses voisins. 
Cet homme, qui avait régné sur les champs de course et remué tu- 
multueusement les assemblées parlementaires, tomba et expira sans 
assistance, dans un chemin de campagne, à une demi-lieue du château 
héréditaire de sa famille. 

Après un court interrègne, M. Disraeli succéda à lord George Ben- 
tinck comme leader du parti tory dans la chambre des communes; 
j'eus, à la fin de la session de 1849, la satisfaction de le voir assis au 
premier banc à la gauche du speaker, à la place habituelle du chef de 
l’opposition. La vie parlementaire n’a plus été agitée, durant les trois 
dernières années, des émotions que nous avons racontées. Les époques 
calmes sont les plus favorables à l'apprentissage, sinon aux éclatans 
succès, des fonctions de leader. Ces dernières années ont été très utiles, 
sous ce rapport, à M. Disraeli. Elles lui ont donné le temps de se rom- 
pre à toutes les discussions pratiques, et il y est devenu expert au ma- 
niement des détails financiers et économiques, particulièrement goûté 
dans les chambres anglaises. Comme tacticien, il a déployé de remar- 
quables qualités. Il a agrandi progressivement la situation de son parti, 
si bien que déjà l'année dernière il réduisit, sur la question agricole, 
la majorité de lord John Russell à quatorze voix seulement, et ébranla 
le ministère dont ses amis et lui viennent de prendre la place. D’ail- 
leurs plusieurs circonstances favorisèrent les progrès du parti tory. Les 
classes agricoles n'avaient pas apporté une grande ferveur aux élec- 
tions de 1847, parce qu'à cette époque, grace à Ja disette qui mainte- 
nait les prix du blé à un taux élevé, elles n'avaient point encore senti 


(4) L'ordre de la Jarretière. 
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l'effet des dernières mesures de sir Robert Peel. Elles ont beaucoup 
souffert depuis et se sont ralliées avec ardeur aux tories. En outre, les 
événemens de 14848 ont produit en Angleterre, comme dans tout le 
reste de l'Europe, une réaction vers les idées et les intérêts conserva- 
teurs. Cette réaction a également profité au parti aristocratique réor- 
ganisé. La décadence du parti whig a enfin secondé la marche ascen- 
dante du nouveau torysme. 

Rien de maladif et de triste en effet comme les dernières années du 
ministère de lord John Russell. L’Angleterre a eu rarement à sa tête 
un gouvernement plus faible et plus tiraillé, et à la fin plus aban- 
donné de l'opinion. Cette débilité chronique et ce discrédit final tien- 
nent à plusieurs causes générales. La première est l'état de division et 
de confusion où les derniers actes de sir Robert Peel ont jeté les partis 
dans la chambre des communes et la pénible nécessité dans laquelle 
lord John Russell s’est trouvé de ne vivre qu'avec des majorités de 
coalition et de hasard, majorités changeantes, par conséquent incapa- 
bles de fournir la base parlementaire, fixe, solide et permanente, qui 
seule peut soutenir un gouvernement fort. Le second vice du cabinet 
de lord John Russell a été l'esprit d’exclusivisme qui en a marqué la 
composition. Les whigs sont, comme on le sait, une confédération 
aristocratique à la tête d'une clientelle libérale; ils ont toujours été cé- 
lèbres en Angleterre par leur jaloux esprit de caste; cette coterie pa- 
tricienne s’est fermée en tout temps, bien plus que le parti rival, à l’a- 
vénement d’homines nouveaux et de plébéiens illustres. Un mémorable 
exemple de cette jalousie aristocratique est celui de Burke, dont les 
whigs confinèrent le génie dans un emploi secondaire, et qu’ils n’admi- 
rent jamais dans un cabinet. Lord John Russell a outré la tradition de 
son parti. Trois familles alliées, les Greys, les Elliot, les Russell, rem- 
plissaient à elles seules les grands emplois du ministère. Il semblait, 
comme on le disait plaisamment, qu'il fallût, pour être ministre, des- 
cendre de l’arrière-grand'-mère de lord John Russell. Ce n’était plus 
de l'aristocratie, c’était de l’oligarchie. A force d'exclure, le ministère 
whig s’est isolé; il s’est lui-même exclu du courant des forces vives et 
des sympathies du pays. La troisième et profonde raison de la déca- 
dence des whigs est la sénilité de leurs chefs. Depuis vingt ans, ce 
parti ne s’est jamais rajeuni : il a perdu un grand nombre d'hommes 
de talent, il ne les a pas renouvelés. La séve de la jeunesse n’est mon- 
lée que dans les rangs du parti tory. Le ministère whig était un gou- 
Yernement sans verve, sans souffle, sans verdeur. Or, le rôle de chef 
de parti demande une richesse de volonté et d'action qui n'appartient 
qu'à la jeunesse. C’est encore une des leçons que nous avons payées 
cher : les vieux donnent leur âge aux partis qu'ils veulent conduire, 
et ils en retirent la force, l'espérance et l'élan vers l'avenir, qui leur 
manquent à eux-mêmes. 
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Mais la principale cause du succès des tories, ce sont les héroïques 


“efforts qui les ont fait renaître en 1846 de la crise où ils semblaient 
‘devoir périr. La résurrection du torysme a été la victoire du principe 


parlementaire de la fidélité des partis, chefs et soldats, à leurs doc- 
trines et à leurs intérêts traditionnels. Seuls alors les tories ont été 
les défenseurs de ce principe; ils en recueillent aujourd'hui le fruit. 
Depuis 1846, il n’y a plus eu en effet de majorité dans la chambre des 
communes; mais lés tories ont eu sur les tronçons de partis qu'ils 
avaient en face d’eux l'avantage d'être la fraction la plus nombreuse, 
et de former un tout homogène et discipliné, marchant du même pas 
au même but. Les fanfarons du parti libéral n’en sont pas là. C’est une 
chose curieuse d’énumérer les élémens contradictoires qui ont formé 
en général la majorité flottante de lord John Russell. Il y a les whigs 
purs, la coterie des anciens amis de sir Robert Peel, l’école de Man- 
chester, les radicaux et les libéraux irlandais. Ces cinq fractions ne 
sont en général d'accord que sur le /ree trade; l'énumération seule en 
fait sentir la faiblesse. C’est une coalition ingouvernable comme toutes 
les coalitions. Ce ne sont que des appoints de majorité. La seule cohé- 
sion, la seule unité, la seule base de majorité est dans le parti tory. 
L'instinct du pays ne s’y trompe pas. Les élections partielles sont, de- 
puis plusieurs années, favorables aux tories. C’est un infaillible symp- 
tôme du mouvement des esprits, c’est un sjgne précurseur des avan- 
tages que les tories doivent attendre de la dissolution de la chambre 
actuelle et des élections qui auront lieu eette année. 

Voilà les leçons et les lumières qui se dégagent du volume plein 
d'intérêt que M. Disraeli vient de publier sur les premières campagnes 
du nouveau parti tory et sur l’homme qui fut le héros et le martyr de 
cette grande cause. 

Pour M. Disraeli aussi bien que pour son parti, aujourd’hui la scène 
change, une autre ère s'ouvre : M. Disraeli est ministre de la reine 
d'Angleterre, chancelier de l’échiquier, leader du nouveau parti du 
gouvernement dans la chambre des communes. Le rôle est différent; 
l'acteur y recueillera-t-il les mêmes succès? Question pleine d'intérêt, 
lorsqu'il s’agit de l'avenir d'un homme, d'un écrivain, d’un oraleur, 
d'un chef de parti tel que M. Disraeli! 

Les difficultés de sa nouvelle tâche seront assurément considérables. 
Lord Derby, comme chef du ministère, aura sans doute la principale 
part dans la responsabilité, dans l'initiative des mesures du gouverne- 
ment; mais lord Derby est membre de la chambre des lords : il n'a pas 
accès dans la chambre des communes, théâtre des grandes discussions 
et de la véritable guerre des partis. M. Disraeli portera donc tout le 
poids de la défense des mesures du gouvernement dans la chambrè po- 
pulaire. Questions financières, commerciales, coloniales, questions in- 
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térieures et extérieures, lui seul devra exposer, sur tout l’ensemble et 
tous les détails de la-politique anglaise, les plans et les vues du minis- 
tère, S'il n’est pas l’inspirateur suprême, il sera l’orateur le plus appa- 
rent du cabinet. L'éclat de cette haute situation en fait mesurer les dif- 
ficultés vertigineuses : se trouver seul en face des hommes les plus 
expérimentés et les plus éloquens de tous les partis, avoir pour cliente. 
une vieille et fière aristocratie avec ses traditions et ses intérêts per- 
manens étroitement serrés à la vie d’un grand peuple; — à un moment 
où les révolutions projettent sur l’avenir de l'Europe et peut-être de 
l'Angleterre des périls inconnus, entrer au pouvoir à la même place 
tour à tour occupée, en ce siècle, par Pitt, par Fox, par Canning et 
par Peel! c'est enivrant, mais n'est-ce pas formidable? 

Déjà les ennemis intimes essaient de fasciner du mauvais œil de 
l'envie le nouveau chancelier de l’échiquier. Ils disent qu’il n’a au- 
cune expérience administrative, qu'il n’aura pas la parole assez rapide 
pour répondre à tous les coups; que sais-je? ils exploitent surtout 
contre lui le préjugé que l’on a si long-temps retourné contre Burke, 
Canning et lord John Russell lui-même, le grossier préjugé qui fai- 
sait déjà dire à ce brutal de Tallemant des Réaux : « Un jeandelettre 
est un animal mal idoine à toute autre chose. » Mais quand on jette 
un coup d'œil rétrospectif sur la carrière de M. Disraeli, on a lieu de 
se rassurer : son passé répond de son avenir. M. Disraeli a eu depuis 
sa jeunesse deux facultés qui sont comme les ailes’puissantes du ta- 
lent, et qui font les personnalités fortes : il a eu deux rares courages, 
le courage de l'esprit, qui est l'originalité, et le courage de la volonté, 
qui est la persévérance. Il doit à l'originalité, trait distinctif de son 
talent, et à la persévérance, nerf de son caractère, le pouvoir qu’il a eu 
jusqu'à présent de s’'assouplir aux choses qu’on eût crues antipathi- 
ques à sa vocation. M. Disraeli est une des natures les plus perfectibles 
de ce temps; il est de ces hommes privilégiés qui s'étendent et s’élè- 
vent avec la situation qu'ils occupent, et qui ont le don de se trans- 
former et de rajeunir quand il faut. Pour montrer de quelle trempe 
est sa volonté et les miracles dont elle est capable, il n°y a qu’à rappe- 
ler l’anecdote de son début oratoire. 

M. Disraeli entra à la chambre des communes en 1837. Il avait alors 
un peu plus de trente ans. A peine débarqué, le nouveau sénateur vou- 
lut, avec une témérité juvénile, faire son maiden speech. On raconte 
que ce fut une bizarre scène . tout autre que M. Disraeli ne se serait 
pas relevé de pareille chute. Le lyrisme nuageux et prétentieux de sa 
harangue amusa tellement l'auditoire, que des éclats de rire univer- 
sels accompagnèrent chaque phrase d’une ritournelle moqueuse, et 
forcèrent l'orateur à renoncer à la parole au beau milieu de son dis- 
Cours; mais, en se rasseyant, M. Disraeli jeta aux rieurs une phrase 
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qui valait certes le plus beau discours. C'était le cri prophétique de 
l'orgueil blessé. Se redressant au-dessus de sa défaite et de son humi- 
liation : « J'ai entrepris bien des choses, s’écria M. Disraeli avec une 
colère contenue, et j'ai souvent fini par réussir. Je m'asseois mainte- 
nant, mais le jour viendra où vous m’écouterez. » L'Angleterre et l'Eu- 
rope voient aujourd’hui si M. Disraeli a tenu sa parole; mais alors, en 
1837, qui eût dit que l’orateur ridicule deviendrait, dans les com- 
munes, le roi de la raillerie? Qui eût dit que de la pointe de sa parole 
sarcastique, il aurait le pouvoir de décontenancer un jour l'autorité 
parlementaire la plus accréditée, celle de sir Robert Peel? Qui eût 
dit enfin que la force de sa volonté conduirait M. Disraeli à la place 
de ce même sir Robert Peel, et que quinze ans plus tard le débutant 
sifflé de 1837 serait le leader du parti tory et l’orateur du gouverne- 
ment dans un ministère présidé par lord Stanley? 

Seul, M. Disraeli avait le droit d'espérer sa haute fortune, car il a 
l'imagination au niveau de la volonté, et, depuis l’âge de vingt ans, 
son imagination, comme sa volonté, est tournée vers la politique. C’est 
une particularité intéressante à observer pour l'homme qui réfléchit, 
et piquante à relever pour le curieux qui s'amuse devant la lanterne 
magique de l’histoire contemporaine : M. Disraeli a toujours prévu et 
prédit qu’il serait ministre; ses romans, Vivian Grey, Contarini Fleming, 
Coningsby, étaient ses châteaux en Espagne. Après avoir écrit des ro- 
mans politiques, il fit pendant plusieurs années, par choix ou suivant 
la pente des circonstances, de la politique fantasque, et aujourd’hui, 
en le voyant parvenu au pouvoir, on peut dire qu’il vient de couronner 
d’un dénoûment vainqueur son meilieur roman, le roman de sa vie 
publique. Mais, à dater d'à présent, M. Disraeli quitte le roman et passe 
sur la scène où l’on fait l'histoire. Je souhaite avec espoir que l’histoire 
ait pour lui le succès qu'a eu le roman. Quels que soient d’ailleurs le 
mérite et la fortune de M. Disraeli comme ministre, son talent d'ora- 
teur restera à l’abri de tous les mécomptes et de toutes les vicissitudes. 
L'élégance littéraire, la grace et parfois la véhémence éloquente de sa 
parole arracheront toujours des applaudissemens, même à ses adver- 
saires; car, dans les hasards de l'improvisation, à onze heures du soir, 
dans une chambre des communes encombrée, lasse et tumultueuse, 
l'art demeure toujours auprès de M. Disraeli, comme ce joueur de 
flûte qui, à la tribune aux harangues, se tenait derrière le jeune Grac- 
chus, et donnait à l’ardent tribun la modulation des phrases qu'il jetait 
en se promenant à la multitude ravie. 


EUGÈNE FORCADE. 
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ELEANOR RAYMOND 


HISTOIRE DE NOTRE TEMPS. 


Il n’est pas de genre plus national peut-être en Angleterre que le roman de 
mœurs; il n'en est pas aussi qui se prête mieux au libre déploiement des qua- 
lités qui font l'honneur du génie anglais, — l'instinct du vrai, le sentiment vif 
et délicat des conditions de la vie réelle, observée dans ses plus légers incidens, 
dans ses plus fugitives nuances. Beaucoup de romans anglais contemporains ont 
tout l'intérêt d'une enquête où la part des souvenirs et de l’observation égale, 
si elle ne dépasse pas souvent, celle de la fiction et de la fantaisie. Appeler sur 
ces touchantes histoires l'attention des lecteurs français, les conquérir en quel- 
que sorte à notre littérature par des reproductions tantôt complètes, tantôt 
plus libres, et resserrant dans un cadre fidèle les traits essentiels d'un long 
récit, — ce serait mettre en lumière quelques-uns des plus curieux côtés de la 
vie anglaise; ce serait aussi faire connaître, par leurs œuvres mêmes, quelques 
talens dont la critique, si elle n’appelle la citation à son aide, ne suffit pas 
toujours à révéler toute la valeur. Tel est le but que nous voudrions atteindre 
en appliquant aujourd'hui à un roman nouveau de l'honorable mistress Nor- 
ton, Stuart de Dunleath, le système d'interprétation qui nous paraît le plus 
propre à en faire ressortir le charme et le caractère, — à lui assurer en-deçà 
de la Manche un peu du succès qui l’a déjà accueilli cette année même dans 
les salons de Londres. 

Cette peinture de mœurs aristocratiques est d’une fidélité qu’attestent dou- 
blement la vogue qu'elle a obtenue et le nom même du peintre. Petite-fille 
de Sheridan et mariée au frère de lord Grantley, Caroline-Élisabeth-Sarah 
Norton à débuté, tout enfant, dans les lettres par une satire contre le dan- 
dysme. Depuis lors, — et le Rout des dandies n'est pas d'hier, — elle n’a cessé 
de vivre au milieu de Ja société la plus recherchée, la plus exclusive, — reine en- 
viée des bals d'Almack, lorsque ces fêtes aristocratiques brillaient de tout leur 
prestige, — victime et victime hautement justifiée des intrigues de ce monde 
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éblouissant, mais pervers, et enfin, au sein de l'air énervant qu'on y respire, 
ayant su garder un rang éminent parmi les poètes de son temps. Les Douleurs 
de Rosalie, l’Immortel (1), et — beaucoup plus tard — le Réve, dédié à la belle du- 
chesse de Sutherland, l'ont placée fort près de Felicia Hemans et fort au-dessus 
de presque toutes leurs émules. 

Dans ce dernier poème, mistress Norton a, pour ainsi dire, préludé au roman 
que nous allons essayer de reproduire. Une jeune fille s’éveille au milieu d'un 
rêve d'amour et le raconte à sa mère, qui prend texte de cette confidence naïve 
pour dérouler sous les yeux de son enfant le tableau sévère de la vie réelle et 
dissiper les illusions dont elle entrevoit le péril. L’amer ressentiment d’une 
épouse outragée perce, d'un bout à l’autre, dans cette audacieuse peinture, où 
l'on remarque les vers suivans que nous plaçons volontiers comme épigraphe 
en tête du récit qu'on va lire : 

« Demande au ciel de t'envoyer pauvreté, maladie et mort, tous les maux qu'aspire 
l'être humain avec le souffle dont il vit, plutôt que de te condamner à user ton exis- 
tence en ces misérables luttes, — à errer au hasard, sans pardon, courbée sous le poids 
de ton cœur, — à rèver, comme l'idéal du bonheur, la mort de celle qui succombe 
indulgente et réconciliée, — ou bien encore, lasse de colère, de mépris, de haine, à 
venir implorer le pardon du coupable qui t’aura infligé tant de souffrances. 

« Cherche, au fond de ton ame déchirée, parmi tes pensées en désordre, celles qui 
t'ont fait si long-temps délirer; qu'elles prennent sur tes lèvres le langage de la passion 
suppliante; essaie d'apprendre à cet homme ce que peuvent être les tourmens du cœur. 
Pleure, prie, épuise tes forces en sanglots insensés; à genoux! et roule-toi sur la terre 
dure, et que ton corps se replie ainsi que le serpent mortellement atteint. 

« Invoque le ciel, qui sait combien ta douleur est vraie. — Appelles-en aux plus doux 
souvenirs de ta jeunesse, aux joyeuses espérances qui bercèrent tes premiers jours, aux 
larmes qui ont éteint ta colère, au bonheur qu'il t'a dù et dont il n’a pas gardé la mé- 
moire, à ces angoisses qui te font désirer la mort, — et tu sauras alors comment un 
homme peut frapper an cœur, d’une main assurée, la pauvre femme qui se déhat à ses 
genoux, la frapper et ne pas avoir pitié! » 


k 


Vous avez sans doute rencontré, au bal ou ailleurs, David Stuart, 
de Dunleath et d’Ardlockie. Sa femme du moins, — une des étoiles de 
notre beau monde, — lady Margaret Stuart, a, comme dans nos salons, 
sa place dans votre mémoire. Rarement, en effet, beauté plus sereine, 
plus radieuse, vivacité plus souriante, naturel plus riche et plus heu- 
reux, exprimèrent au même degré la paix d’une conscience que rien 
n’a jamais troublée, la sécurité d'une ame parfaitement pure. 

David Stuart, lui, porte sur sa figure, belle encore et remarquable à 
plus d’un titre, l'empreinte de quelques soucis et de quelques fatigues. 
Pour quiconque sait par quelles épreuves et quélles expiations sa jeu- 
nesse a passé,— vous les connaîtrez tout à l'heure, — ces rides et cette 


(1) The Undying one. — C’est le Juif-Errant qui est ainsi désigné. 
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pâleur précoces n'ont rien qui surprenne, et nul ne s’aviserait d’y cher- 
cher la trace d’un remords. Au fait, pourquoi cet homme l'éprouve- 
rait-il? Arrivé à la considération et à la fortune, après avoir long- 
temps désespéré de recouvrer son honneur perdu et les domaines de 
sa famille passés en des mains étrangères, il jouit pleinement du lot 
inespéré que le sort lui a fait échoir en lui donnant une femme excel- 
lente, des enfans charmans, — leurs portraits en miniature, par Thorn- 
burn, furent une des merveilles de la dernière exhibition, — et une 
existence de tout point enviable, celle d’un riche propriétaire anglais. 

Cependant, à bien prendre les choses, ces deux êtres d'élite, lady 
Margaret Stuart et son époux bien-aimé, auraient à se demander compte 
d'une sorte d’homicide, plus commun qu’on ne pense. Ils ont tué, — 
bel et bien tué, — à leur insu, cela va sans dire, — une de ces créatures 
de Dieu, qu’il met ici-bas pour donner l'idée la plus complète, la 
conception la plus exacte de ce que doivent être les anges du ciel. 
Peut-être est-il fort contraire aux lois du récit de révéler par avance 
le dénoûment qu'il faut faire espérer, et de renoncer ainsi au béné- 
fice de ces péripéties que nos romanciers modernes savent ménager 
et varier avec tant de talent; mais peu importe qu'on sache d’ores et 
déjà quelle mort et quel mariage se trouvent au bout de ce récit. 
Les ames auxquelles on le destine ne lui en trouveront pas un moindre 
intérêt pour si peu. On espère du moins que chez les plus blasés en ma- 
tière d’intrigues et d'imbroglios, il est resté un inépuisable fonds de 
sympathie pour les douleurs cachées, les crises de la vie intérieure, 
les drames qui se nouent et se dénouent à petit bruit, dans le secret 
du foyer domestique, devant le muet auditoire des portraits de famille, 
et dont quelque vieux serviteur a peut-être seul entrevu lexposition, 
le nœud, la scène finale, — témoin craintif, discret, inintelligent d’ail- 
leurs, qui n’a compris qu'à moitié, qui ne dira rien, qui pourrait à 
peine ajouter un mot de vérité aux mensonges d’une fastueuse épi- 
laphe. Il s’en gardera bien; d’ailleurs son courage n'ira qu’à renouve- 
ler de temps en temps les bouquets fanés, les couronnes flétries; son 
imagination ne se haussera certainement pas jusqu’à leur comparer la 
pauvre morte qui dort sous la pierre, et à laquelle il rend ce lointain, 
ce discret hommage. 

Eleanor Raymond, — c’est d’elle qu'il va être surtout question, — 
était la fille du général sir John Raymond, qui a long-temps commandé 
dans l'Inde, où il mourut, loin de sa femme et de son unique enfant. 
IL laissait à celle-ci une fortune considérable, et sur cette fortune il 
avait noblement prélevé 10,000 livres sterling (250,000 francs) pour 
doter un fils que lady Raymond avait eu d'un premier mariage. Ce 
fils, Godfrey Marsden, était déjà lieutenant de vaisseau, lorsque cette 
libéralité inespérée lui permit d’épouser une sienne cousine, insigni- 
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fiante et docile personne, façonnée de bonne heure à respecter le ca- 
ractère altier, la rectitude rigoureuse, l’inflexible et grondeuse équité 
du maître qu’elle se donnait. 

La nouvelle de, la mort de sir John Raymond et le testament où il 
avait consigné ses volontés dernières furent apportés en Angleterre par 
David Stuart, que le général avait eu pour secrétaire pendant les der- 
nières années de sa vie, et qu’il avait institué le tuteur de sa fille, 

Au témoignage de tous ceux qui l'ont alors connu, David était un 
jeune homme comme on en voit fort peu : — plein d'abandon et de 
graces dans la causerie familière, et réservant pour sa conduite cette 
précaution extrême qui fait le fonds du caractère écossais. Fils d’un 
père sottement et follement prodigue, il avait vu fondre sous ses yeux 
l'héritage qu'il était en droit d'espérer, la gêne remplacer l’aisance, la 
ruine succéder à la gêne; puis enfin, un beau jour, il avait dù, accom- 
pagnant son excellente et digne mère, quitter la terre qu’elle avait 
apportée en dot, Dunleath, le paradis où s’était écoulée l'enfance de 
David. Ce coin de terre adoré fut acheté par l’agent d’affaires qui de- 
puis vingt ans était chargé d’en administrer la gestion et d’en perce- 
voir les revenus. Avec le penchant naturel à sa race, le jeune Stuart 
emporta sous d’autres cieux l’image richement colorée de ce domaine 
alpestre que ceux de la Suisse devaient lui rappeler plus tard, de son lac 
bleu bordé de noirs épicéas, de ses grandes roches grises revêtues de 
mousses aux mille couleurs, de ses glens profonds, de ses ravines om- 
breuses hérissées de larixs argentés, de ses marais enchâssés dans l'or 
des bruyères, de ses collines aux longs profils empourprés par l'au- 
tomne et dont les cimes aiguës, dont les flancs bosselés arrêtaient au 
passage les flocons déchirés de la nueerrante. L'Écossais, rêveur comme 
le Suisse du reste et le montagnard pyrénéen, laisse, en la quittant, la 
moitié de son ame à sa terre natale, et l'influence nostalgique du Aanz 
des Vaches n'a rien de mieux constaté que celle des Adieux à Lochaber, 
sévèrement interdits, en Amérique, aux musiques militaires des régi- 
mens recrutés dans les Æighlands. 

Peu de gens, au surplus, furent appelés par David à recevoir la con- 
fidence de ses regrets. Sa mère, femme énergique et patiente, lui avait 
transmis, en lui donnant sur le monde et la vie les idées les plus ri- 
goureusement exactes, le sentiment de cette réserve austère qui est, 
chez les hommes, l'équivalent de la pudeur féminine, et qui constitue 
la dignité du caractère. Après la mort de mistress Stuart, qui le laissait 
orphelin, — car son père n'avait pas survécu long-temps à la ruine 
dont il était l’auteur, — l’intrépide jeune homme emporta peut-être 
dans l'Inde, où il allait chercher fortune, la pensée que, comme lord 
Clive, il pourrait quelque jour racheter, de l’or conquis par ses rudes 
travaux, ledomaine patrimonial; mais son bienfaiteur lui-même ignora 








=" = pm mem 


+ 5: 











ELEANOR RAYMOND. 829 


le vrai mobile de l’activité sans relâche avec laquelle il espérait domp- 
ter la fortune rebelle. C'était une passion contenue, un amour caché, 
plus précieux par cela même, et d’autant plus exalté qu’il s’épanchait 
moins au dehors, passion redoutable d’ailleurs et féconde en périls 
dont n’a pas conscience celui-là même qu’ils devraient le plus effrayer. 

Tel était l'homme à qui sir John Raymond abandonna sans réserve 
l'éducation et la fortune d’Eleanor. Rien ne parut plus justifié que cette 

confiance, et, sous l'œil jaloux de sa mère, la jeune fille, dirigée par 
‘| une main tout à la fois ferme et douce, atteignit l’âge où se décide le 
sort des femmes. Une piété solide, des notions morales soigneusement 
adaptées au rôle qu’elle devait remplir, la désignaient pour le moins 
autant que sa richesse et sa beauté délicate à l'empressement des jeunes 
gens à marier. Aussi, lorsqu'elle se produisit dans le monde, chape- 
ronnée, non par sa mère déjà malade, mais par lady Margaret Fordyce, 
une des femmes les plus à la mode, les prétendans s’offrirent en foule. 
Aucun ne fut agréé; aucun, il est vrai, n'avait été présenté par David 
Stuart, dont l'influence souveraine sur l'esprit de sa pupille inquiétait 
singulièrement Godfrey Marsden, le vertueux, le rigide Godfrey, vo- 
lonliers hostile au tuteur choisi pour sa demi-sœur par le second mari 
de sa mère. 

Jamais ces deux jeunes gens, que tant de circonstances semblaient 
rapprocher, n'avaient pu vivre en parfaite intelligence. La sévérité 
soupconneuse de l’un ne convenait pas à la fierté de l’autre et à son 
ferme dessein de remplir, comme il la comprenait, la mission qu’il 
avait acceptée. Avec un peu d’adresse et quelques procédés obligeans, 
peut-être le frère d’Eleanor eût-il obtenu plus d'influence et un con- 
trôle plus fréquent sur les actes de la tutelle confiée à David; mais, 
par des brusqueries déplacées, par d’irritantes méfiances, il avait pour 
ainsi dire contraint l’orgueilleux Écossais à se retrancher dans la po- 
sition légale que lui faisaient les termes du testament de sir John 
Raymond. Il ne faudrait pas croire qu'il obéît en ceci à d’ignominieux 
calculs : le choc des caractères avait tout fait. 

Sans autorité sur David Stuart, Godfrey n'avait pas la confiance 
d’Eleanor. Ses âpres conseils, ses réprimandes à contre-sens, effarou- 
chaient cette jeune ame, expansive et douce, pénétrée déjà, et depuis 
qu'elle avait cessé de s’ignorer, par une de ces affections immenses 
dont nous vivons, nous autres femmes, et qui, détruites ou refoulées, 
peuvent nous tuer. 

Instruite par David aux saints devoirs de la charité, initiée par lui 
à l'intelligence du beau moral, de la grandeur intellectuelle, habituée 
à lui soumettre ses jugemens, à n'avoir que lui pour guide dans le 
dédale de ses premières pensées, de ses impressions premières, Eleanor 
aimait son tuteur. Elle aimait en lui non pas seulement cette beauté 
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virile et cet esprit cultivé qui lui assuraient facilement des succès de 


salon, mais surtout et avant tout ce qu'il avait de plus réellement ai- 


mable, la grace d’une infortune noblement portée, l'éclat d'une in- 
telligence à la fois poétique et positive, la séduction irrésistible de 
quelques rares momens d'abandon dont elle avait en quelque sorte le 
monopole, et auxquels la réserve habituelle de son jeune tuteur don- 
nait toute la valeur d’un hommage exclusif. Elle l'aimait du reste 
comme on aime souvent à seize ans, sans trop prendre souci de cette 
passion naissante et sans interroger l'avenir, sans demander même au 
présent des réponses précises, s’abandonnant au charme, obéissant au 
destin , ne doutant guère qu'il n’intervienne à propos, l'heure venue, 
et n’achève ce qu’on croit décrété par lui. 

Vers cette époque, c’est-à-dire avant que rien fût encore survenu 
qui pût fixer ces vagues entraîinemens et les révéler à Eleanor elle- 
mème, son tuteur la quitta pour un voyage de quelques semaines. Bien- 
tôt après, elle reçut de lui une lettre qui, l’encourageant à reprendre 
seule le cours des études qu'ils faisaient en commun, lui annonçait 
que leur séparation durerait quelque temps encore. La banalité affec- 
tueuse de cette lettre, la première qu'elle eût reçue de David Stuart, 
étonna et froissa le cœur d'Eleanor. Sans bien se rendre compte de ce 
qu'elle éprouvail, il lui sembla que d’autres mots, plus sentis, auraient 
dû exprimer un regret plus vrai de cette absence prolongée. Elle pleura 
sur le chiffon de vélin qui venait, comme porté par un souffle glacial, 
heurter les tiges frêles de ses illusions en fleur, et pourtant ce chiffon 
mouillé de larmes alla prendre place dans une petite cassette de bois 
de sandal, à côté de vingt autres insignifians écrits tracés par la même 
main, lus, relus chaque jour par les mêmes beaux yeux, souvent hu- 
mides. 

Quelques mois s’écoulèrent; David revint. Eleanor, se jetant sur 
son cœur, le sentit tressaillir, et crut discerner dans sa voix, tou- 
jours affectueuse, un tremblement inaccoutumé. Il semblait harassé; 
sa pâleur élrit extrême. Il se remit pourtant, car Godfrey Marsden 
avait les yeux sur lui, Godfrey, devenu presque odieux à sa jeune sœur 
par la facon âpre et sèche dont il parlait, en toute occasion, de cet 
étranger introduit au sein de la famille avec une autorité si grande. 
une si effrayante responsabilité. 

Peu de jours après, le tuteur et la pupille, à la fin d'une longue 
promenade, étaient assis sur Le bord d’une jolie rivière, la Linn aux 
flots écumeux. La pureté de l'air et du ciel rayonnant et bleu sur 
leurs têtes ombragées, la durée de leur vagabonde causerie, tout, jus- 
qu’à leur commune lassitude, jusqu’au bien-être du repos qu’ils goù- 
taient ensemble, provoquait les épanchemens et la confiance. Eleanor, 
poussée par un irrésistible élan, se prit à penser tout haut. 
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— Quand j'aurai la pleine possession de ma fortune, demanda-t-elle 
à David stupéfait, n'en toucherai-je que les revenus annuels? serai-je 
libre d'employer à mon gré telle ou telle somme, si considérable qu’elle 
puisse être ? 

Un sourire forcé contracta les traits de son tuteur, obligé de répondre 
à cette question si peu prévue. 

— Eh! de quoi s'agit-il, mon enfant? lui demanda-t-il à son tour. 
Voulez-vous donc bâtir un palais italien ou quelque église gothique 
d’après les dessins que je vous vois crayonner chaque jour? 

Puis il broda sur ce thème des plaisanteries qu’'Eleanor écoutait 
rêveuse, et tout à coup : 

— Voyons, lui dit-elle, dites-moi ce que coûterait Dunleath? 

A ces mots, David Stuart se tourna brusquement vers elle, répétant 
avec un accent presque irrité les paroles qui venaient de frapper ses 
oreilles. 

— Dunleath, qui était à vendre il y a quelques mois, ne l’est plus, 
que je sache….., ajouta-t-il ensuite. Mais pourquoi donc, Eleanor, vous 
complaire à me torturer ainsi ?.… 

C'était la première fois qu'il parlait de la sorte, sur un ton de re- 
proche acerbe, à sa douce pupille. Elle leva sur lui des yeux étonnés. 

— J'étais bien loin de vouloir vous offenser, lui dit-elle avec une 
tristesse indicible. 

David, comprimant les pensées qu'il venait de trahir dans un pre- 
mier moment d'angoisse, prit et baisa la main de son élève. 

— Pardonnez-moi, lui dit-il; ma santé n’est pas bonne, et mon ca- 
ractère s’en ressent. En supposant même que je ne mérile pas votre 
indulgence,.… eh bien! alors même pardonnez-moi. 

Eleanor eût excusé chez son tuteur de bien autres torts. Un seul lui 
semblait presque impardonnable : c'était le charme qu'il paraissait 
trouver à la conversation brillante de lady Margaret Fordyce, l'atten- 
tion émue qu'il prêtait à ses chants, lorsque, sollicitée par lui, elle se 
meltait au piano, l'extrême déférence qu'il accordait à ses moindres 
fantaisies. Elle étudiait avec une surprise qui ressemblait à de la ja- 
lousie ces symptômes d’une affection que ne justifiaient pas complé- 
lement à ses yeux les relations établies, dès leur enfance, entre son 
tuteur et lady Margaret, autrefois voisins de campagne; elle s’inquié- 
tait de trouver tant de différence entre l’affectueux dévouement que 
David Stuart lui témoignait, à elle, en toute occasion, et l'empresse- 
ment, le désir de plaire empreints dans ses moindres paroles, dans ses 
gestes les plus insignifians, lorsqu'il était en présence de l’aimable 
veuve. Celle-ci d’ailleurs semblait accepter avec reconnaissance ces 
hommages flatteurs, et lorsque Godfrey Marsden, en l'absence du 
Jeune tuteur, l’attaquait avec sa sévérité accoutumée, Eleanor n’était 








ÉARE eme rar 











832 REVUE DES DEUX MONDES. 


plus seule à le défendre, à justifier sa conduite, à reconnaître haute- 
ment les obligations que son zèle et son désintéressement avaient im- 
posées à lady Raymond. 

Après tout, quand la jeune héritière, dans le secret de son naissant 
amour, se comparait à sa brillante rivale, elle trouvait de quoi se ras- 
surer. Pour se consacrer à elle, David Stuart avait refusé les offres 
brillantes du gouverneur des Indes, qui voulait se l’attacher comme se- 
crétaire. Plus récemment encore, le duc de Lanark, le frère de lady 
Margaret, lui avait proposé la régie de ses immenses domaines avec 
des appointemens élevés, et, plutôt que de la quitter, il avait écarté cette 
chance de fortune. La supériorité même de celle qui semblait appelée 
à lui disputer le cœur de David n'’était-elle pas compensée par la dit- 
férence d'âge, qui, au dire de Stuart lui-même, expliquait cette supe- 
riorité? Une femme de vingt-quatre ans, encore dans tout l'éclat de sa 
beauté, forte de l'usage qu'elle en sait faire, éclipse aisément une en- 
fant que seize printemps n’ont pas encore développée; mais celle-ci 
a l'avenir pour gage de victoire, l'avenir que celle-là doit commencer 
à craindre. Eleanor d’ailleurs était belle. Vainement, dans les salons 
de Londres, où elle venait de se produire, les femmes lui reprochaient- 
elles de manquer de teint, — vainement quelques connaisseurs en beauté 
la trouvaient-ils trop grande, et quelques danseurs de profession tant 
soit peu gauche; — sa pâleur, sa taille élancée, le doux incarnat de 
ses lèvres, les reflets de sa chevelure luxuriante, l'expression passion- 
née de ses magnifiques yeux bruns, ne la classaient pas moins, pour 
les appréciateurs délicats, parmi les types ravissans de cette élégance 
classique dont le mot de nymphe réveille naturellement l'idée, en 
rappelant à la mémoire charmée les chefs-d'œuvre de l’art grec ou ro- 
main, les bas-reliefs de l’Atlique, les fresques de Pompéi. Dans une 
soirée à la mode, on eût dit une statue placée, immobile et blanche, 
parmi les massifs brillans et bariolés d’un opulent parterre. 

Comment sir Stephen Penrhyn put être touché de cette grace virgi- 
nale, de cette beauté frêle et décolorée, c’est ce qu’il n’est pas facile de 
comprendre. Riche parmi les riches, on aurait pu croire qu'il voulait, 
comme tant d'autres prétendans à la main de miss Raymond, unir 
deux dots d’égale importance, accorder deux chiffres imposans, se don- 
ner le mérite et la gloire d’une formidable addition. Rien de tout cela 
n’était vrai. Dans cette organisation violente, à peine domptée par une 
éducation d’ailleurs incomplète, la nature avait glissé, probablement 
par hasard, un penchant inexplicable pour ce qu'elle sait créer de plus 
doux, de plus élevé, de plus angélique. Ainsi se joue-t-elle quelquefois 
en ses caprices, soumettant l’athlète le plus brutal au mol ascendant 
de la faiblesse la plus désarmée. Sir Stephen, ce coureur de renards, 
ce cavalier indomptable, aux muscles de fer, au cœur de lion, se sentit 
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pälir certain jour où il apprit que miss Raymond, après sa seconde 
saison de bal, allait retourner à la campagne. Sans même prendre le 
temps d'ôter ses bottes et sa redingote de chasse, il accourut à une 
heure indue chez le duc de Lanark, le frère de lady Margaret Fordyce, 
et lui confia ses intérêts, le suppliant de parler pour lui à miss Ray- 
mond. Il ne reçut de celle-ci qu’un ajournement assez froidement poli. 
M. David Stuart était à ce moment à Marseille, où quelques affaires 
l'avaient appelé. On devait attendre son retour, et prendre ses conseils 
avant de rien résoudre. Ainsi fut éconduit l’amoureux baronnet. 

David revint peu après, plus triste et plus découragé qu'à son premier 
voyage. Godfrey, chargé de ce soin par lady Raymond, lui transmit 
la demande de sir Stephen. Le frère d’Eleanor, toujours soupçonneux, 
espérait surprendre à cette occasion les secrets sentimens du jeune 
tuteur pour sa riche pupille. 11 avait cru deviner que David n’appren- 
drait pas sans un vif souci le désir, exprimé par tous les parens d’E- 
leanor, de la voir accepter un parti si convenable, si brillant. Son at- 
tente fut déçue. David admit sans peine qu'il était temps de marier 
miss Raymond, et qu'aucune objection sérieuse ne pouvait être élevée 
contre le prétendant qui s’offrait. Toutefois il n’entendait contraindre 
en rien le choix de sa pupille, et voulait savoir d'elle-même si les offres 
de sir Stephen lui paraissaient acceptables. 

Ce fut avec un tremblement mal contenu, avec une angoisse secrète, 
mal dissimulée sous un menteur enjouement, qu'Eleanor écouta son 
tuteur lui vanter les avantages solides de l'alliance proposée. Trop in- 
limidée pour lui répondre longuement et peu disposée à lui faire 
connaître les vrais motifs de son refus, elle prit Shakspeare pour in- 
terprète, Shakspeare que David lui lisait souvent. Ouvrant le livre à 
celte scène où la riche comtesse Olivia rejette les vœux du duc d’Illy- 
rie, elle lui montra du doigt ces vers tant de fois cités : 


Your lord does know my mind, etc. (1) 


— Ainsi, lui dit-il... cet homme, vous ne l’aimez point; vous ne vou- 
lez point l’épouser ? 

— Non, je ne l'aime point... 11 me serait impossible de l'aimer alors 
même. 


(1) Ton maitre me connaît; il ne saurait me plaire. 
Je le crois vertueux : sa race qu’on révère, 
Ses talens, sa bravoure, enfant, je les connais. 
Je sais bien mieux encor; je sais que la nature 
Le combla de ses dons. Pourtant, je te le jure, 
Je ne pourrais l’aimer. Voici déj long-temps 
Qu'il devrait s'en douter. 

(Twelfth Night où What you will, act. I, 80, v.) 
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— Achevez! 

— Alors même que je ne lui préférerais personne. 

David, à ces mots, frissonna des pieds à la tête. 

— Vous aimez! vous préférez quelqu'un !.… s'écria-t-il, cherchant 
à dissimuler une vive agilation. 

Eleanor, plus tremblante que jamais, attendait la question qui de- 
vait suivre, et qui pouvait décider de son sort. 

— Est-il riche? lui demanda, les yeux à demi clos et respirant à 
peine, le malheureux David. Certes, ces paroles étaient inattendues. 
Elles ouvraient cependant une issue à l’aveu qui brülait les lèvres de 
la pâle jeune fille. 

— Non, répondit-elle… il n'a guère plus que mon père ne vous a 
laissé. 

— Votre père? s'écria David... Au nom de Dieu! Eleanor, ne me 
parlez jamais, jamais. de votre père... Et, quant à épouser un homme 
pauvre, cela ne saurait être. Votre mère ne saurait y consentir. Je 
dois, moi, m’y opposer de tout mon pouvoir... Et puis, Eleanor…. 
dites-moi quel est cet homme? dites-le-moi, car en vérité ma tête 
se perd... Dites-le-moi, lorsqu'il en est temps encore... Je puis au- 
jourd’hui quelque chose pour votre bonheur, ajouta-t-il d'une voix 
étrange... Demain, ma Nelly, demain peut-être je ne serai plus à... 

En ce moment David se montrait à Eleanor sous un aspect tout nou- 
veau pour elle. Il l'avait attirée vers lui comme aux jours de son en- 
fance; comme alors, par un geste affectueux, il passait sur ses longs 
cheveux une main caressante; sa voix avait des intonations d'une dou- 
ceur infinie, et cependant quelque chose en lui attestait une sorte de 
désespoir; ses veux, qu’il voulait rendre supplians, brillaient d’une 
flamme concentrée; ses paroles, malgré lui brèves et convulsives, se 
démentaient elles-mêmes, et, voulant rassurer, inspiraient la terreur. 

Cette terreur et la contagion du trouble poignant où elle voyait son 
tuteur étaient au-dessus des forces d’Elcanor. Les larges battemens de 
ce cœur, auquel le sien tenait déjà par tant de liens, la frappaient 
comme autant de commotions voltaïques. Elle sentit ses genoux se dé- 
rober sous elle, et, sans pouvoir prononcer le nom qui eût tout fait com- 
prendre, elle tomba évanouie auprès de son tuteur épouvanté. Godfrey 
et lady Raymond, accourus au bruit de sa chute, accablèrent David 
Stuart, l'un de ses reproches, l’autre de ses questions; mais il ne leur 
répondit point, abimé dans une anxiété profonde. Ce fut Eleanor, bien- 
tôt revenue à elle, qui se chargea de tout expliquer. Resté seul, David 
appela son domestique, et donna les ordres nécessaires à un prompt 
départ. 

Le soir même, Eleanor, assise auprès de sa fenêtre, regardait vague- 
ment les jardins endormis, les parterres mouillés de rosée; elle vit 
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avec une profonde surprise son tuteur arrêté sur la terrasse, en face 
d'elle, les bras croisés sur sa poitrine. Malgré les obstacles qui la dé- 
robaient à sa vue, elle crut un moment qu'il l’avait devinée où elle 
était, car il leva vers elle des mains suppliantes; mais, tandis qu’elle 
délibérait avec elle-même si elle pouvait ou non répondre à ce pres- 
sant appel, David s’éloigna d’un pas rapide, et disparut à l'angle du 
pavillon. 

Le lendemain, à l'heure de son réveil, on vint annoncer à miss Ray- 
mond que David Stuart avait quitté le château. On lui remit en même 
temps une lettre où le malheureux, écrasé de remords, et sans essayer 
une justification impossible, lui révélait le secret honteux de sa vie, 
l'odieux abus qu’il avait fait d’une confiance trop complète et trop 
loyale. 

En deux mots, David Stuart avait ruiné sa pupille. Par un concours 
fatal de circonstances, placé un moment entre la possibilité de rache- 
ter Dunleath et le besoin de se procurer la somme nécessaire à €e ra- 
chat, il avait cru résoudre le problème en avançant, sur les fonds dont 
la gestion était en ses mains comme gardien de la fortune d’Eleanor, 
une somme énorme à des banquiers écossais, trafiquant avec l'Inde et 
sur le point de faillir. Cette somme devait les sauver. Une prime con- 
sidérable était offerte. Les chances de l'affaire semblaient excellentes. 
Oubliant tous ses devoirs, cédant à la tentation de toute sa vie, David 
s'était laissé séduire. Un double châtiment l’attendait. Dunleath, mis 
en vente, avait été racheté par les héritiers du propriétaire, et, quel- 
ques mois plus tard, les deux maisons d’Édimbourg et de Calcutta, où 
se trouvait la fortune d'Eleanor, avaient à la fois suspendu leurs paie- 
mens. L'un des associés s'était brûlé la cervelle; l'autre s'était enfui 
en Amérique. Ces tristes nouvelles étaient arrivées à David en même 
temps qu'on lui soumetiait les propositions de sir Stephen. 

« … Dans ce naufrage universel de toutes mes idées d’avenir, dans 
le profond découragement où il m'avait jeté, j’espérai un moment, — 
ajoutait la lettre en question, — que ce mariage serait possible, et qu'il 
vous rendrait, en partie, la situation de fortune que ma misérable folie 
avait compromise; j'espérai que seul je porterais la peine de mon 
crime, et que mon déshonneur serait votre unique souffrance; mais 
vous n’aimiez pas cet homme... Vous en aimiez un autre. Tout est 
donc perdu !.… 

«.… Quand on vous parlera de moi, quand on maudira, comme elle 
mérite qu'on la maudisse, ma mémoire méprisée, on vous dira sans 
doute, Eleanor, que cette affection dont je vous ai donné tant de preuves 
depuis votre enfance n’était qu’hypocrisie et mensonge. Que vos sou- 
venirs me défendent ! Dites-vous bien que je vous ai toujours tendre- 
ment aimée; que chaque jour je priais Dieu de m’aider à remplir mes 
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devoirs envers vous. C’est la vérité, la vérité devant lui, chère Elea- 
nor! » 

Bien évidemment, David Stuart n’avait pas soupçonné qu'il püt faire 
appel, dans cette suprême invocation, à un sentiment plus tendre que 
celui d’une longue et familière amitié, car au nombre de ses plus vifs 
remords il comptait celui d’avoir enlevé à sa pupille le droit d'obéir 
à son cœur en épousant l'inconnu sans fortune préféré par elle à sir 
Stephen. En toute humilité, sans invoquer une autorité qu’il sentait 
avoir perdue, il lui conseillait d'oublier ce rêve de jeunesse, il l’enga- 
geait à ne pas rejeter les vœux du riche baronnet.. Ce testament de 
mort annonçait que l’infortuné ne comptait pas survivre à sa honte, 
Effectivement, on l'avait vu au point du jour traverser le parce, et mar- 
cher seul dans la direction du bureau de poste le plus voisin; mais le 
long de sa route coulait la Linn impétueuse, et sur les bords de cette 
rivière, accroché à un arbre dont les rameaux noircis surplombaient 
les eaux bouillonnantes, on trouva un mouchoir de soie en lam- 
beaux qui fut reconnu par le vieux domestique de David pour avoir 
appartenu à son maître. 

De celui-ci, d’ailleurs, aucunes nouvelles. Son corps ne fut pas dé- 
couvert; — néanmoins sa mort parut certaine. Eleanor ne versa point 
d’abondantes larmes; mais elle se relevait chaque nuit, et priait pour 
l’homme qui l'avait ruinée. Au surplus, le secret qu'il avait ignoré, 
nul n’en reçut la confidence. Il resta entre elle et Dieu, seul témoin, 
seul consolateur de ses angoisses. Godfrey Marsden, toujours le mème, 
toujours fidèle à ses principes de rigoureuse droiture, crut devoir res- 
tituer à la fille de sir John Raymond les dix mille livres que celui-ci 
lui avait léguées alors qu’il supposait son unique héritière en posses- 
sion d’une brillante fortune. — Ce sacrifice, dit-il à Eleanor, je le fais 
autant à notre mère qu’à vous, et je compte que mon exemple ne sera 
point perdu. Vous pouvez assurer à lady Raymond une situation que 
ne lui rendrait pas la modique fortune dont je me dessaisis à votre 
profit. 

Eleanor écoutait sans comprendre. 

— … Sir Stephen Penrhyn consent à vous épouser, malgré votre 
ruine... 

Eleanor tressaillit et allait parler. 

— Non!.. ne répondez pas encore, ajouta brusquement son frère. 
Songez à la santé détruite de notre mère; songez à sa pauvreté, qui est 
en partie votre ouvrage, puisque votre entêtement pour votre misé- 
rable tuteur n’a pas peu contribué à faire négliger mes conseils, jus- 
tifiés aujourd’hui par l'événement. Prenez le temps de délibérer avec 
vous-même, et je suis certain que vous consentirez. 

Marsden n’avait pas trop compté sur le dévouement de sa sœur. Il 
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ne sut pas jusqu'à quel degré son consentement fut déterminé par les 
conseils tracés dans la dernière lettre de David Stuart, et par les ca- 
ressantes insinuations de lady Margaret Fordyce, accourue auprès d’E- 
leanor dès qu’elle l'avait sue aux prises avec la mauvaise fortune. 

Quand elle revit Godfrey, Eleanor était décidée. 

— J'accepte les offres de sir Stephen, lui dit-elle, mais à une con- 
dition qui lui sera strictement imposée par vous. 

— Et laquelle? 

— Il ne me parlera jamais de l’homme qui fut mon tuteur. 

Cette condition surprit sir Stephen; mais, après tout et en supposant 
que ses pensées s’égarassent jusque-là, que lui importait David Stuart 
mort ou déshonoré à jamais? Pauvre rival à craindre dans un cœur 
loyal et droit comme l'était celui de sa pâle fiancée! 

Le mariage s’accomplit donc. 


IL. 


Incident vulgaire, n'est-il pas vrai, qu’un mariage à contre-cœur? 
Tant de jeunes filles, qui se croyaient sacrifiées, ont accepté paisible- 
ment leur malheur et se sont faites à leur destinée! Que de compen- 
sations d’ailleurs dans celle d’Eleanor! Un mari jeune, riche, brave, 
amoureux jusqu’à l’oubli de tout calcul, une position sociale enviée 
par les plus riches héritières des trois royaumes, des alliances, des 
connexions magnifiques, et cela dans un pays où rien n’est plus compté 
que les priviléges du rang! La splendeur des armoiries, l'importance 
hiérarchique, les attenances de caste, ne saurait-on aimer à la longue 
l'homme qui vous donne tout cela, — et qui, pour vous le donner, a 
bravé l'opinion, la censure de ses proches, l’étonnement d’un monde 
habitué à tout chiffrer et à mépriser de bon cœur toute folie roma- 
nesque? 

Fort bien; mais cet homme vous inspire une sorte d’antipathie mêlée 
de crainte. Sa force dont il est fier, sa volonté absolue, son mépris de 
la souffrance physique, autant de motifs d’éloignement. Un jour entre 
autres, Eleanor s'était trouvée à cheval, seule avec son prétendu, sur 
les bords de la Linn, à l'endroit même où, pour la première fois, elle 
avait cru que le secret de son amour allait se révéler à David Stuart, 
et pas bien loin de celui où elle s'était dit que son corps reposait peut- 
ètre, arrêté sous quelque rocher dela rive. Mille sombres présages, 
mille pensers déchirans, mille poignans remords l’assaillirent à la 
fois. Elle cessa de répondre à sir Stephen, qui continua de lui parler 
sans s'apercevoir de rien, jusqu’au moment où Eleanor sentit le ver- 
lige la saisir et où elle arrêta brusquement son cheval. 
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— Je ne puis. je ne puis... murmura-t-elle, triste écho de sa con- 
science révoltée. 

Puis elle s’affaissa lentement vers sir Stephen, qui, cette fois, la 
voyant défaillir, était venu à son aide. Il la reçut et l’étreignit dans ses 
bras, sa fiancée éperdue, et même en ce moment, où elle avait à peine 
conscience d’elle-même, elle se sentit frémir. Il lui semblait qu’elle al- 
lait mourir étouffée dans ces mains d’Hercule, ces mains tremblantes 
cependant, et qui voulaient l’arracher à la mort. 

Contre ces répugnances instinctives, Eleanor se raidissait brave- 
ment; mais encore eût-il fallu trouver quelque point d'appui, et l'a- 
mour de sir Stephen, cet amour où l’égoïsme entrait à haute dose, ne 
se prêtait guère à ces efforts de la jeune fiancée. A tous les dons qu'il 
lui prodiguait manquaient la bonne grace et le tendre abandon qui 
seuls pouvaient leur donner quelque prix. Vainement lui fournissait- 
elle de plein gré les occasions de gagner son cœur; il les perdait par sa 
réserve à contre-temps, et faute d’oser à propos les saisir, les mettre 
à profit. 

Eleanor avait gardé auprès d'elle, souvenir vivant d’un temps re- 
gretté, un vieux domestique, long-temps attaché au service de David 
Stuart. Elle désirait que sir Stephen, tout vieux, tout inutile que püt 
être cet homme, voulût bien, pour l’amour d’elle, lui laisser finir ses 
jours à Penrhyn-Castle. 

— Il connaît ce domaine, il pourrait y rester comme concierge, di- 
sait-elle, insistant avec douceur après un premier refus. — Sandy était 
là, dont les regards supplians appuyaient les paroles de sa protectrice. 

— Concierge!… ‘il veut être concierge! Non... la place est prise. 
Qui diable lui a donné cette idée? ajouta sir Stephen en toisant le vieil- 
lard d’un air soupconneux qui surprit Eleanor… 

— Voyons, reprit-elle, essayant de sourire... concierge ou non, 
jardinier, sous-jardinier, homme à tout faire. ce qu'il vous plaira, 
pourvu qu’il reste avec nous. 

11 n'était pas malaisé de satisfaire gracieusement à ce vœu modeste, 
et, sans être bien adroit, sir Stephen pouvait tourner en plaisanterie 
familière, en joli marché d’amour, une complaisance impossible à 
refuser; mais entre Eleanor et lui aucune intimité vraie n'avait encore 
pu s'établir. Il concéda maladroitement, comme contraint, la faveur 
si simple qu’on réclamait de lui. Et lorsque Eleanor lui tendit la main 
pour le remercier, s’il baisa, non sans ardeur, cette main glacée, ce fut 
en silence, ne trouvant pas un mot pour traduire à ce cœur délicat et 
fier les désirs dont il était dévoré. 

De même après le mariage, et quand ils quittèrent Londres, Eleanor 
témoigna-t-elle vainement le désir d’aller passer à Penrhyn-Castle ces 
premières semaines, où il était si naturel de chercher un peu de soli- 
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tude : c'était la saison des chasses, et sir Stephen avait l'habitude de 
passer deux mois d'automne à Glencarrick, chez sa sœur, lady Mac- 
farren. 11 prétexta la convenance d’une présentation immédiate, et il 
fallut partir pour Glencarrick. Eleanor obéit à regret. Elle eût peut- 
être résisté davantage, si elle eût connu les dispositions de lady Mac- 
farren à son égard. En bonne Écossaise, cette noble dame avait trouvé 
tout simple que son frère épousât la plébéienne Eleanor, quand celle-ci 
comptait encore parmi les riches héritières des trois royaumes; mais, 
en apprenant qu'il persistait dans ses prétentions après qu’il la savait 
ruinée, elle éprouva un vif dépit, fort augmenté lorsqu'elle vit ses re- 
montrances inutiles, ses conseils négligés, son autorité d’ainée parfai- 
tement méconnue. Dans ses idées, un pareil entêtement chez son frère 
ne pouvait tenir qu'aux intrigues dont il était entouré, à l'ascendant 
pris sur lui par lady Raymond et par Eleanor, conspirant à l’envi pour 
capturer un si beau parti. Aussi avait-elle refusé de venir au mariage, 
et cela dans des termes qui n'avaient point permis à sir Stephen de 
montrer sa lettre, sous peine de voir Eleanor rompre à l'heure même 
cette union qu’elle accomplissait comme un pieux sacrifice, sans se 
douter que personne y pût voir un calcul intéressé. 

Quand elle entra dans la salle basse lambrissée de sapins où se te- 
nait volontiers la châtelaine de Glencarrick, elle ne put dissimuler 
quelque peu de surprise à la vue de cette dame, dont la taille et les 
proportions masculines, la raideur osseuse, les facons viriles, l’eussent 
moins déconcertée, si son accueil eût été plus cordial; mais à peine 
lady Macfarren, qui avait rudement serré la main de son frère, dai- 
gna-t-elle accorder une demi-révérence à la belle-sœur qu’il lui pré- 
sentait. D'avance elle l'avait, comme on dit, prise à guignon, et s'était 
promis de lui faire payer cher les bénéfices de son alliance avec une 
famille où elle n’entrait que par surprise et par fraude, sans y apporter 
ni le contingent dé noblesse ni l'accroissement de fortune que l’on 
avait droit d'attendre d’elle. 

— Vous paraissez fatiguée, lui dit-elle enfin, lui faisant signe d’ap- 
procher:du feu. Vous êtes bien pâle. 

— de ne suis pas très fatizuée, reprit doucement Eleanor; mais je 
mai jamais beaucoup de couleurs. 

— Ah! c’est différent. On nous disait que vous passiez à Londres 
pour une beauté! Vous autres belles dames de Londres... 

— Jai fort peu habité Londres, interrompit lady Penrhyn. 

— Bah! Et quel âge avez-vous? 

— Dix-sept ans. 

— C’est singulier. Vous paraissez davantage. À présent que vous 
êtes mariée, vous pourriez dire tout au juste ce qui en est. 

— J'ai eu dix-sept ans en août dernier, répliqua Eleanor, que cet 
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étrange dialogue commençait à déconcerter, et qui sentait les larmes 
lui venir aux yeux. Elle s’approcha du feu, ne comprenant rien à une 
hospitalité si peu gracieuse, et, pour se faire une contenance, se prit 
à lisser la tête d’un grand chien de race écossaise, présent de David 
Stuart, qui la quittait rarement, et qu'elle affectionnait plus que de 
raison. 

— Voilà un chien un peu gros pour le salon, remarqua l’aimable 
maîtresse du château. 

— Il est tout simple de le renvoyer s’il gène, dit Eleanor… Ceci est 
donc le salon ? 

— Mais... Pensiez-vous que ce fût la cuisine? demanda aigrement 
lady Macfarren. 

Sir Stephen, au fond, n’était pas content de sa sœur; toutefois ses 
habitudes de soumission le gênaient pour la rappeler à l’ordre. Il lui fit 
remarquer pourtant que l'étrange décoration de la pièce où ils étaient, 
— les bois de cerf appendus de tous côtés aux murailles, — l'odeur 
de résine qu'exbalaient les boiseries, — expliquaient la question d’une 
jeune femme arrivant pour la première fois dans une maison de 
chasse. 

Eleanor se hâta d'ajouter qu’elle trouvait la pièce fort bien décorée, 
et que l’odeur du sapin lui était particulièrement agréable. 

— C'est bon, c’est bon, reprit lady Macfarren, qui parut se laisser 
fléchir.… On fera de vous une montagnarde. 

— C’est cela, une montagnarde, répéta derrière Eleanor une pe- 
tite voix aiguë; et, se retournant, elle aperçut, au fond d’un grand fau- 
teuil de malade, un petit être souffreteux qui s’épuisait pour elle, de- 
puis son entrée, en sourires avenans. 

Ce n’était rien moins que le comte de Peebles, un cousin germain 
de lady Macfarren et de sir Stephen Penrhyn, — chétif et malingre re- 
jeton d’une tige robuste, — que la châtelaine de Glencarrick entourait 
de soins et d'égards fort inusités chez elle. Ce dévouement s’expliquail 
de reste vis-à-vis d’un proche parent resté célibataire, — devant mou- 
rir tel, selon toute apparence, — et dont le titre avec la fortune pou- 
vait un jour grossir le lot d’un cadet. 4 

Lady Raymond, dont la voiture suivait à peu de distance celle des 
nouveaux mariés, arriva sur ces entrefaites. Plus délicate encore que 
sa fille et les nerfs ébranlés par la fatigue d’une longue route, elle eut 
à subir l'émotion d’un accueil encore moins obligeant. Aussi tout à 
coup la vit-on éclater en sanglots à je ne sais quelle question saugre- 
nue de sa rude hôtesse. 

— Eh bien! qu’avez-vous?.…. lui demanda celle-ci, encore plus irri- 
tée que stupéfaite. 

— Chère mère! s'était en mème temps écriée Eleanor. 
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— Excusez-moi, répondit lady Raymond... Je ne savais pas... La 
surprise. Tout ceci me semble si nouveau. 

— En tout cas, reprit lady Macfarren, si vous êtes étonnée, je le suis 
au moins autant que vous. Et voilà de quoi vous consoler. Mainte- 
nant il est tard. montons chacun chez nous. 

Quand sir Stephen et sa femme furent seuls : 

— Je voudrais, lui dit-il, que votre mère évitât avec soin tout ce qui 
peut blesser ma sœur. 

Le regard étonné par lequel fut accueillie cette étrange recomman- 
dation rendit sir Stephen un peu honteux de lui-même, et, selon l’u- 
sage, il n’en fut pas pour cela de meilleure humeur. 

— Oui, reprit-il avec impatience, il faudra lâcher que ces dames 
s’accommodent l’une de l’autre. Ma sœur est une femme très supé- 
rieure; elle a l’orgueil de son sang et l'habitude de compter pour beau- 
coup dans nos decisions de famille. Mon mariage n’a pas eu, — la faute 
en est à certaines circonstances inutiles à rappeler, — son entière ap- 
probation. Par toutes ces raisons, sur lesquelles je glisse, mais que 
vous devez comprendre, il serait bien à vous et à votre mère de faire 
quelques concessions. 

Des concessions! Ce mot bizarre ne présentait à Eleanor aucun sens 
précis, et elle semblait en attendre le commentaire. Sir Stephen s’ir- 
ritait de plus en plus, ne pouvant réussir à se faire entendre. 

— Ma sœur est bonne quand elle veut, reprit-il; mais il ne faut pas 
l'affronter. 

— L'affronter? 

— Oui, l'affronter.… C'est assez clair, ce me semble. Elle n'aime 
pas à rencontrer trop d'indépendance. surtout quand... quand cette 
indépendance n’est pas de saison. Comprenez bien ceci,.… faites-le 
comprendre à votre mère, et tout ira sur quatre roues. 

— Dois-je penser que lady Macfarren peut se trouver offensée sans 
raisons? demanda Eleanor après un silence de quelques instans. 

— Sans raisons, je ne dis pas. Elle a toujours ses raisons... mais 
elle est fière. Vous l’avez irritée en lui répondant sur un ton que votre 
âge, à ses yeux, ne vous permettait pas de prendre. 

— Mon âgel se dit Eleanor; mon âge! et sans doute aussi ces autres 
motifs qui font que toute indépendance est chez moi hors de saison. 
— Car elle avait compris les paroles et surtout l’hésitation de son mari. 
Pour la première fois, elle venait de se dire qu’en effet elle lui devait, 
ainsi que sa mère, d'échapper à ce que le monde appelle la pauvreté. 
— Mais enfin, pensait-elle aussi, lui ai-je demandé sa main comme 
une aumône? l’aurais-je acceptée à ce titre? Cet amour qu’il me témoi- 
gnait, l’ai-je souhaité? Puisqu'il m'a choisie et voulue pour sa femme, 
que sa sœur approuve ou non ce mariage, ne me doit-il pas tendresse 
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et protection? Et lorsque je pensais à lui demander de me venir en 
aide, est-il juste, est-il naturel que ce soit moi qu'il blâme, moi qu'il 
avertisse de courber la tête? 

Ces doutes, ces anxiétés jetaient sur l'avenir de la jeune femme un 
voile épais que son esprit se fatiguait à vouloir percer. 

— Lady Penrhyn, permettez-moi de vous présenter mistress Chris- 
tison de Dunleath et miss Christison. 

Ces seuls mots, prononcés par lady Macfarren au moment où on se 
mettait à table pour dîner, firent tressaillir Eleanor. Elle avait devant 
elle la veuve et la fille de cet homme d’affaires auquel David attribuait 
la ruine de son père, et qui, du produit de ses rapines, avait acheté ce 
Dunleath, l’objet de tant de désirs auxquels la pupille de David s'était 
si ardemment associée. Mistress Christison n'avait rien de remarquable 
qu’une sorte de:bienveillance banale et bavarde. Fa fille était, des pieds 
à la tête, une vieille fille. Depuis l’âge de seize ans, elle songeait au 
mariage, et il y avait vingt-neuf ans qu'elle y songeait en vain : non 
qu’elle neût trouvé maint et maint parti dont elle eût pu s'accom- 
moder avec des prétentions un peu moins hautes et un moins vif désir 
de gagner sur le marché; mais il s'était loujours trouvé que, lorsqu'un 
prétendant s’offrait à Tabitha Christison, il était de ceux qu'elle jageait 
indignes d’aspirer à sa main, — et que cette main si précieuse n’avait 
jamais été sollicitée par ceux que Tabitha Christison, dans le secret 
de son ame, appelait à l'honneur de la posséder. 

Or, s’il est des vieilles filles à qui rien ne manque, pour figurer au 
calendrier, que la canonisation, — tendres et nobles ames qui, par des 
liens volontaires et sacrés, remplacent le joug conjugal, sœurs de cha- 
rité près dés malades, mèresd’adoption pour l'orphelin auxiliaires bénis 
d'une veuve chargée de famille, — il est une autre race de vierges 
surannées, toujours complotant, toujours médisant, toujours mêlées à 
toutes sortes d’intrigues, confites en flatteries, gonflées de fiel et-de 
jalouses fureurs; impatronisées chez les autres en dépit de toute résis- 
tance, de tout mauvais procédé, de toute insinuation fâcheuse, et, 
comme le ver au cœur du fruit, insectes immondes au cœur des fa- 
milles, rongeant et gâtant à plaisir les plus belles. 

A cette classe appartenait Tabitha, plus familièrement appelée 76. 
Assez généralement connue pour n'être plus admise que dans un fort 
pelit nombre de maisons respectables , elle s'était maintenue à Glen- 
carrick à force de souplesse et de complaisance pour l’altière humeur 
de lady Macfarren. En outre, elle se rendait utile, indispensable même, 
par les menus soins auxquels elle avait habitué le pauvre malade dont 
on y cultivait l'héritage. Tib'était si bonne! Tib faisait tout ce qu'on 
voulait; elle jouait au piano vingt reels de suite, s’ils étaient nécessaires; 
manquait-il un vis-à-vis? elle figurait à la contredanse; elle avait des 
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recettes admirables contre le rhumatisme, et de non moins admirables 
pour la conservation du gibier. Voulait-on des tricots de Shetland ? 
c'était elle qu’il fallait charger de les acheter ; on les avait au plus bas 
prix imaginable. Jamais, lorsqu'elle partait pour Édimbourg, on ne lui 
ménageait les commissions les plus multipliées, les plus fatigantes; 
jamais elle ne se refusait à servir de plastron, lorsque quelque convive 
ennuyé se débarrassait.'à ses dépens, d’un surcroît de moqueries. Et si 
par hasard toutes les chambres du château se trouvaient encombrées, 
qui donc, si ce n'est Tib, se réfugiait modestement dans quelque re- 
coin du grenier ? 

Qu'eût dit lady Macfarren, si quelque génie bienfaisant lui eût tout 
à coup montré le revers de ce dévouement si absolu, si commode? 
qu'eùt-elle dit si elle se füt avisée de soupconner que l'humble Tib, 
sans tambour ni trompette, à petit bruit, par des chemins tortueux et 
couverts, resserrant peu à peu ses lignes de circonvallation, tendait à 
devenir. comtesse de Peebles! Oui, ce grand projet, éclos dans un 
accès de fiévreuse ambition, Tib, depuis des années, le nourrissait et 
le voyait prendre consistance. Cette servilité universelle, cette patience 
inaltérable, c’était l’encens qu'elle brûlait au pied de sa grotesque pe- 
tite idole enfouie entre quatre coussins, dans ce grand fauteuil auquel 
le coin du feu demeurait réservé de droit. C'était pour rester dans le 
voisinage de Glencarrick (et du comte), que, faisant violence à ses 
goûts naturels, Tabitha Christison avait forcé sa mère à conserver 
Dunleath. Étrange amour que celui de Tib pour son malade! ses filets, 
à elle, c'étaient des flanelles chauffées à point; ses charmes, des em- 
brocations rhumatismales. Peu à peu, par des progrès lents, impercep- 
libles, mais réels, elle s’assurait de sa proie. L’hamecon pénétrait déjà; 
déjà elle pouvait, sans trop d'efforts, diriger où bon lui semblait, mal- 
gré des résistances de plus en plus faibles, eette volonté débile; mais 
elle ne se pressait pas de la tirer sur le rivage : la ligne risquait encore 
de casser. 

Et cependant lady Macfarren, ne pouvant se méfier d’une ambition 
si folle en apparence, ne pouvant croire que la fille d’un agent d’af- 
faires eût élevé ses prétentions jusqu’au chef (nominal) d’une aussi 
grande maison que l'était celle des Peebles, lady Macfarren en était 
encore à dire vingt fois le jour : — Tib! je vais au jardin; tenez com- 
pagnie à lord Peebles. Lord Peebles, je vous laisse Tib.. Ou bien 
encore : — Lord Peebles boîte un peu ce matin; Tib, promenez-le, 
donnez-lui le bras! — Ordres bienvenus, auxquels Tib déférait avec 
l'empressement de l'araignée qui s’élance vers le moucheron enve- 
loppé dans ses toiles. 

À la vue d’Eleanor, Tib éprouva ce sentiment si naturel aux êtres 
de son espèce : une atroce malveillance pour tout ce qui est noble, 
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beau, pur, brillant, élevé. Elle put d’ailleurs trembler, car le comte 

de Peebles, qui n'avait aucune raison de partager cette aversion , s'é- | 
tait au contraire pris d’un goût subit pour sa belle cousine, et l’un de 
F ses premiers complimens, — témoignage innocent de sa gaieté valé- 
tudinaire, — alla droit au cœur de l’ambitieuse vieille fille, 

— Vous avez peur, n'est-ce pas, me voyant si ingambe, de n'être ja- 
mais comtesse de Peebles?.… Soyez tranquille, mon enfant, dit-il à | 
Eleanor en baisant sa main qu’il avait prise et qu’il caressait depuis 
un moment... je ne compte pas me marier. je resterai garçon, quoi 
qu’il m'en coûte. 

Ces simples paroles étaient assez inquiétantes pour que Tib, s'associant 
au mauvais vouloir de lady Macfarren, se prit à détester la belle jeune 
mariée. Ileût suffi pour cela, d'ailleurs, de sa sérénité un peu fière, du 
calme confiant qu’elle manifestait, et de cette élévation d’ame qui la leur 
désignait comme un être supérieur, difficile à blesser, inaccessible à | 
leurs hostilités sourdes, et les méritant par cela même. Cependant, 
et sans tomber expressément d’accord pour cela, elles trouverent le Ë 
défaut de cette brillante cuirasse qu’Eleanor opposait à leurs attaques. l 
Insensible pour ce qui la touchait personnellement, lady Penrhyn se $ 
sentait aisément blessée de tout ce qui pouvait offenser ou contrarier 
sa mère. Lorsque ceci devint bien avéré, les petites mortifications, les l 
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négligences calculées se multiplièrent autour de lady Raymond. Il S 
faut connaître la vie à fond pour savoir ce qu'on peut infliger de souf- ù 
frances à certains êtres nerveux et susceptibles, sans que raisonnable- l 
ment ils puissent et osent se plaindre. Il faut la connaître aussi pour $ 
inventer chaque jour un supplice différent, et, sans laisser prise aux é 
réclamations, raviver la petite blessure de la veille au moyen d'une LE 
blessure nouvelle. P 
Ce grand art fut pratiqué de concert par Tabitha et lady Macfarren P 
pour kumilier la nouvelle venue, coupable de n’avoir pas ressenti assez 
vivement leurs premières atteintes. La première avait dit un jour à la d 
châtelaine de Glencarrick : « Lady Penrhyn a l’épiderme bien sensible, 
quand il est question de sa chère mère. » Lady Macfarren, à ces mots, \X 
s'était trouvée plus forte, et en avait, in petto, remercié Tib. le 
A quelque temps de là, voici de quelle aimable ouverture Tib fut 
chargée par lady Macfarren, sans qu'un seul mot eût été, sur ce point, le 
échangé entre elles. te 
— Je gagerais bien, dit-elle tout à coup à Eleanor, je gagerais bien q 
que vous n'êtes pas encore assez forte ménagère pour calculer au av 
juste ce qu'ajoute une tête de plus à la dépense d’une maison comme lè 
celle-ci ? le 
— Comment l’entendez-vous? fa 


— Voilà une question! Je vous demande si vous savez de com- él 
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bien les dépenses quotidiennes du ménage sont augmentées par tête 
de maitre? 

— Je ne supposais pas qu’à la campagne une tête de plus ou de moins 
püt faire une différence notable; mais, j'en dois convenir, je n’ai ja- 
mais fait ce calcul. 

— Vous êtes charmante, savez-vous, dans votre naïveté; pourtant 
demandez à lady Macfarren.…. Justement, ce matin, nous examinions 
ses comptes. C’est étonnant ce qui se dépense ici de plus pendant la 
saison des chasses... en bois, en bougies, en gaspillages de toute 
sorte... 

Eleanor jeta les yeux du côté de lady Macfarren, qui rougit quelque 
peu, mais n’ajouta pas un mot. 

— Oui, reprit Tabitha du même ton de voix, nous caleculions tout 
cela, et je m’étonnais que lady Raymond n'’eût pas songé à quelques 
petits arrangemens,.… vous savez. 

— Mais, allait répondre Eleanor, prise à court et stupéfaite, ma mère 
se croyait ici en visite? Cependant elle se tut et regarda derechef 
lady Macfarren.… Cette fois, la glace était rompue, et l’intrépide Écos- 
saise n’hésita plus. 

— Sans doute, sans doute... Même entre parens, cela se fait. Après 
la mort de mon père, nous avions arrangé avec mon frère qu'il pas- 
serait ici trois mois chaque année, et que je passerais trois mois à Pen- 
rhyn-Castle.….. J'y perdais certainement... car une femme et un 
homme, c’est bien différent, avec le vin, les liqueurs, tout ce qui s’en- 
suit... Plus tard, nous avons changé nos arrangemens..…. Nous avons 
établi qu'on paierait tant par tête et par mois : tant pour un garçon, 
tant pour un ménage, tant par domestique. Mais je ne m'attendais 
pas au mariage qu’il ferait, et nous ne sommes convenus de rien 
pour... 

— Pour une tierce personne, acheva Tib, voyant que lady Macfarren 
avait quelque peine à finir sa phrase. 

Ce jour-là, Eleanor s’était promis de savoir de son mari quand il 
comptait quitter Glencarrick. Elle fit plus; elle lui demanda formel- 
lement de l'emmener chez lui, elle et sa mère. 

Quelques ménagemens qu’elle eût mis à lui témoigner ce désir, elle 
le vit fort mal accueilli. Sir Stephen lui déclara nettement qu’il en- 
tendait finir à Glencarrick la saison des chasses, et trouvait singulier 
que des querelles de femmes vinssent à la traverse de ses plaisirs. — Il 
avait prévenu Eleanor qu’elle et sa mère avaient à ménager le carac- 
tère un peu rude de lady Macfarren; comment ne se l’étaient-elles pas 
tenu pour dit? A présent, si lady Macfarren était fâchée, il fallait lui 
faire, des excuses. Quant à payer les dépenses de sa belle-mère, il y 
élait tout prêt, si Eleanor le souhaitait, et il regrettait de n’y avoir pas 
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songé plus tôt; mais il avait cru que, moyennant la restitution des 
dix mille livres léguées par sir John Raymond à Godfrey Marsden, lady 
Raymond se trouvait au-dessus du besoin... Au surplus, il ne voulait 
plus entendre parler de ces tracasseries. A tort ou à raison, lady Mac- 
farren trouvait de la hauteur chez Eleanor; il fallait se corriger de 
cette hauteur. La paix de la famille exigeait impérieusement ces con- 
cessions des plus jeunes aux plus âgés, cette déférence aux opinions, 
aux préjugés d’un chacun. Quant à lui, jamais il n’encouragerait ce 
qui pouvait perpétuer des discordes intérieures, et il pensait qu’à cet 
égard Godfrey Marsden ne dirait pas autre chose à sa sœur. — Puis, avec 
un jurement à moitié contenu, et jetant assez rudement la porte der- 
rière lui, sir Stephen quitta la chambre. 

Eleanor se leva et alla ouvrir la croisée. Un frisson intérieur lui fai- 
sait sentir le besoin de respirer l'air du dehors. La matinée était calme 
et tiède; une forte odeur s’exhalait des bois de sapins et flottait dans 
atmosphère au-dessus du lac bleuâtre, au-dessus des rouges collines. 
Par-delà ces limites de l'horizon, par-delà celles du monde, le regard 
d'Eleanor, ardent et vague, semblait chercher les régions où la liberté 


‘se cache; puis, tandis que ses yeux restaient attachés sur les tableaux 


présens, son ame s’élança dans le passé. Ce pays qu’elle voyait, c'était 
le pays de David Stuart, cette terre qu'il préférait à toutes les autres. 
Elle reconnaissait ces paysages qu'il avait si souvent esquissés pour 
elle, et qu'il lui avait rendus familiers. Elle en avait eu soif, de ce beau 
pays qu'il aimait tant, qu'il décrivait avec tant de feu. Mais n'eût-il 
pas mieux valu ne le voir jamais que de le voir sans lui, de le voir à 
de pareilles conditions? N'eût-il pas mieux valu expirer sur son cœur, 
le jour où ce cœur battait si fort contre celui de sa pupille bien-aimée, 
que de se retrouver la femme d’un autre... la femme de sir Stephen? 


IL. 


La vie s’offrait désormais à Eleanor sous un nouvel aspect, vie splen- 
dide au dehors, pleine au dedans d’aspérités et de misères cachées. 
Haïe sans l'avoir mérité, — poursuivie, au sein d’un luxe qu’elle de- 
vait à autrui, par la conscience de sa pauvreté que tout lui rappelait et 
qui lui avait été reprochée, — entourée de nombreux serviteurs et plus 
dépendante qu'aucun d’eux, —elle fut contrainte, pour ne pas suc- 
comber à ses ennuis, de se replier en élle-même, de s’absorber dans les 
soins qu’exigeaient et la faible santé de lady Raymond et l'éducation 
des deux enfans jumeaux qu’elle donna, dès la première année de 
leur mariage, au maître orgueilleux, impatient, irascible, dont elle 
avait accepté le joug. 

Ces deux enfans, nés à la même heure, grandirent dans des condi- 
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tions différentes. Frédérick, le dernier venu, avait pour lui la frai- 
cheur, la force, la vivacité; Clephane, au contraire, élait doux, mala- 
dif, mélancolique. On devine lequel des deux était le favori de leur 
mère, attentive à réparer l'injustice apparente de la nature. Sir Ste- 
phen, en revanche, préférait Frédérick, sa malice, sa gaieté, jusqu’à 
ses révoltes précoces. 

A côté du berceau où dormaient côte à côte ces deux anges gar- 
diens, Eleanor plus d’une fois se rappela le singulier tableau d’un ar- 
tiste portugais, Siquiera, qui, sur la même toile, voulant représenter 
l'enfer et le paradis, a étendu sous les pieds des élus, comme un doux 
tapis de fleurs fraîchement écloses, un lit de figures enfantines. Elle 
trouvait, dans la contemplation de ces deux sourians chérubins, la 
force nécessaire à tous ses chagrins, une compensation à toutes les 
souffrances qu'elle étouffait secrètement. Par eux, elle vivait dans 
l'avenir, non dans le présent stérile, non dans le passé rempli de sou- 
venirs accablans. Ce fantôme dont sa mémoire était hantée, l’image 
de David Stuart'expiant par une mort terrible des torts qu'elle lui eût 
si aisément pardonnés, s’effaçait peu à peu, et le regret cédait la place 
aux espérances. 

A Londres cependant plutôt qu'à Penrhyn-Castle, plutôt que dans 
cette orgueilleuse demeure féodale enfouie parmi les sapins. Eleanor 
se sentait vivre : non qu'elle aimât le monde, ou prit grand intérêt aux 
préoccupations politiques de ceux qui l’entouraient; mais, s’il lui était 
inditférent d'apprendre que le duc de Lanark était arrivé au minis- 
tère, ou même que, par son crédit, Godfrey Marsden, toujours irrépro- 
chable, toujours grondeur et mécontent, venait d’obtenir une com- 
mission, elle se retrouvait avec une véritable joie auprès de lady 
Margaret, sa plus véritable amie. Puis, à Londres, s’il faut tout dire, 
elle n'était pas aux prises avec un odieux soupçon que jamais elle 
n'avait voulu éclaireir, et qu’elle repoussait au contraire de sa pensée 
comme une inspiration de l'esprit du mal. 

En arrivant pour la première fois à Penrhyn-Castle, elle y avait 
trouvé, déjà installée dans la lodge qui fermait la principale avenue, 
une jeune et belle femme avec un enfant en bas âge. Bridget Owen 
(c'était le nom de cette personne) était, selon sir Stephen, la femme 
d'un de ses tenanciers, condamné à la transportation pour vol de bes- 
tiaux, et qu’il avait fait venir du pays de Galles, où il possédait aussi 
d'assez vastes domaines, pour la soustraire aux humiliations injustes 
dont elle y aurait été abreuvée. Cette histoire fort plausible avait tout 
d'abord intéressé lady Penrhyn. Plus d'une fois, elle était allée à la 
lodge porter des paroles de consolation ou d'espérance; mais elle y était 
reçue avec une déférence contrainte, une indicible froideur, et n'ob- 
tenait jamais que des réponses empreintes d’une farouche ironie. L’en- 
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fant de Bridget Owen semblait d’ailleurs dressé par sa mère à repous- 
ser l'intérêt qu'Eleanor lui aurait si volontiers témoigné. Vif, alerte, 
assuré, jamais il n'avait pour elle un sourire, jamais une réponse. Bref, 
sa mère et lui décourageaient la pitié de leur excellente maîtresse, pitié 
ressentie comme un outrage. 

Or, à mesure que l'enfant grandissait, à mesure que ses {raits pre- 
naient plus de caractère, et ses yeux noirs une expression plus mar- 
quée, une ressemblance fatale accusait plus nettement son origine 
équivoque. Il eût fallu sur les yeux d'Eleanor un bandeau bien épais 
pour qu'elle ne retrouvât pas quelque chose de la physionomie de ses 
propres enfans dans celle du fils de Bridget. La première fois où elle 
constata cette étrange similitude, un froid mortel l'atteignit au cœur, 
et il lui sembla qu’une insulte nouvelle venait de la frapper. Elle la 
subit sans une plainte, et ne voulut ni rien croire ni songer à rien 
qui pût ébranler en elle l’idée du devoir. 

Plus tard, un changement notable était survenu dans les manières 
de la jeune concierge galloise. Les regards qu'elle jetait à Eleanor 
quand celle-ci venait à passer devant la lodge n'étaient plus, à beaucoup 
près, aussi hostiles, aussi abattus. 11 s'y peignait une sorte d’insolence 
gaie, de méprisante compassion. Oisive tout le long du jour et fière 
de ses beaux cheveux noirs qu’elle nouait sous un mouchoir aux cou- 
leurs éclatantes, on la voyait suivre d’un œil distrait les travaux du 
jardinier qui, par ordre de sir Stephen, soignait les plates-bandes d’un 
parterre dessiné autour de l’élégant pavillon où elle était établie. Une 
vieille femme du village voisin venait chaque jour la suppléer dans 
tous les détails intérieurs du ménage. C'était ou cette vieille femme ou 
le jardinier qui ouvraient, devant Eleanor, la grille de l'avenue, —soin 
servile auquel ni Bridget ni son fils ne voulaient plus bien évidemment 
s'abaisser. Et cependant Eleanor, luttant contre ses propres convic- 
tions, écartait encore tout soupçon injurieux pour elle et pour son mari. 

Un jour enfin, Eleanor, arrivée de Londres la veille au soir, surprit 
Bridget assise sous le porche de son joli cottage et tenant dans ses bras 
un enfant nouveau-né. Ce pouvait être celui de quelque femme du vil- 
lage, confié par sa mère malade aux soins de Bridget. Cependant Elea- 
nor, à mesure qu'elle approchait de la lodge, sentait son cœur se serrer 
de plus en plus. Bridget s'était levée et la regardait venir. 

— À qui cet enfant? lui demanda lady Penrhyn. 

Un instant de silence suivit cette embarrassante question; mais la 
réponse, pour s'être fait attendre, n’en fut pas moins audacieuse. 

— Il est à moi, répliquafroidement Bridget Owen, la prétendue 
femine du transporté. 

Et son regard assuré ajoutait clairement : — Demandez-moi main- 
lenant, si vous l’osez : Qui est son père? 














ELEANOR RAYMOND. 849 


Puis elle rentra chez elle sans refermer la porte, sûre d'avoir placé 
entre elle et sa maîtresse une barrière désormais infranchissable. 

Cette scène bizarre avait eu trois témoins : le fils aîné de Bridget, 
appuyé contre une barrière, et qui dans ce moment, l’œil animé d’une 
jdie malicieuse, ressemblait plus que jamais à Frédérick; le jardinier 
du château, dissimulant sous un air affairé sa gaieté narquoise; enfin 
ce domestique, le vieux Sandy, qui du service de sir John Raymond 
était passé à celui de David Stuart, puis à celui de sir Stephen sur les 
instantes prières d'Eleanor. Ce dernier seul eut pitié d’elle. Se baissant 
à demi pour détacher sa robe de mousseline qu’un buisson épineux 
allait déchirer : 

— Que voulez-vous, milady, lui dit-il à demi-voix, nous avons tous 
notre croix à porter... 


Huit années s'étaient écoulées depuis le mariage d’Eleanor. Ses en- 
fans grandissaient. On parlait déjà de les séparer d'elle. Ne leur don- 
nait-elle pas, au gré de lady Macfarren, chez laquelle la famille était 
alors établie, une éducation trop délicate, trop efféminée? Sir Stephen 
partageait l'opinion de sa sœur. Vainement Eleanor remontrait-elle à 
ce maître despotique qu'élevée comme elle l'avait été, on pouvait, tout 
au moins pour quelques années de plus, lui confier l'instruction de 
Clephane, l'héritier du nom, cet enfant si pâle, d’une santé si frêle, 
vraie fleur de serre chaude qu’un souffle de l’hiver pouvait tuer. De- 
puis long-temps, sir Stephen, dépourvu d’autorité morale sur une 
femme dont il comprenait vaguement la supériorité, s’en dédomma- 
geait par une tyrannie de fait, inflexible dans ses caprices, mesquine 
dans ses tracasseries. IL était évident que cette fois, plus que jamais, 
il allait tenir à la faire prévaloir; mais le ciel, dans ses décrets mysté- 
rieux, en avait décidé autrement. 

Un matin, sir Stephen, en dépit d'Eleanor, partant pour une des 
fermes qu'il avait dans la montagne, voulut emmener ses deux enfans 
avec lui. La mère, inquiète, demandait qu'on lui laissât au moins Cle- 
phane. Il y avait si loin deGlencarrick à la ferme de Donald Macpherson! 
En vain supplia-t-elle. Le maître avait parlé. Les enfans partirent 
joyeux, Clephane sur son poney des Highlands, comme le plus faible et 
le plus vite fatigué des deux; son père et son frère étaient à pied. La 
journée parut bien longue à Eleanor. Le soir arriva; les ténèbres se 
firent; les promeneurs ne revenaient pas. Ce qui s’était passé, le voici. 

Attardé par quelques incidens inattendus, sir Stephen dut prendre, 
pour rentrer à Glencarrick, la route la plus directe, qui l’obligeait à 
traverser un lac peu fréquenté des voyageurs. Ce jour-là, le vieux pas- 
seur, qui ne s'était pas servi depuis long-temps de son embarcation, 
vicille comme lui, aurait bien voulu l'essayer en la mouillant avant de 
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s'éloigner du bord; mais sir Stephen était pressé : il n'entendit pas au 
moindre retard. On démarra donc, avec peu de vent dans la petite voile, 
et ce vent n’était pas favorable. À mi-chemin, la marche du bateau se 
ralentit. Il n'obéissait plus à la rame maniée cependant par deux bras 
vigoureux. Sir Stephen, déjà un peu inquiet, veut constater la voie 
d’eau. Il soulève une planche; cette planche, à moitié pourrie, se brise 
entre ses mains crispées. Il regarde : l’eau se fait jour par mille fissures 
imperceptibles qu’on voudrait vainement fermer. Le vieux passeur, à 
cette vue, devient pâle, et ses dents claquent déjà de frayeur. Un mille 
et demi sépare la barque du rivage; avant cinq minutes, elle aura 
sombré.. 

Excellent nageur, sir Stephen dépouille en hâte ses vètemens. Seul, 
il rirait du danger; mais comment sauver ses enfans, qui tous deux 
tiennent sur lui leurs yeux hagards? Tous deux attendent. Lequel choi- 
sira-t-il ? 

Clephane, le doux et dévoué Clephane, a compris l'anxiété pater- 
nelle. L'esprit de sa mère vit en lui. 

— Sauvez Frédérick, dit-il à son père. le batelier se chargera de 
moi. 

Sir Stephen hésite, mais un cri déchirant lui fait tourner la tête, et 
Frédérick, obéissant à l’irrésistible élan de la peur, se jette à son cou. 
Frédérick, l'enfant bien-aimé. En un tour de main, son père le dé- 
chausse et le jette tout habillé sur ses épaules nues. 

Tandis qu’ils s’éloignent , une voix arrive à leurs oreilles. Ce n'est 
plus le cri d’angoisse que Frédérick poussait tout à l'heure, mais une 
prière plaintive ef résignée. 

— Notre Père, qui êtes aux cieux, disait Clephane au moment où la 
barque sombra (1). Ni le vieux batelier ni lui n'abordèrent vivans au 
rivage. 

Vingt fois sir Stephen désespéra de lui-même et de Frédérick, dont 
les étreintes convulsives lui coupaient la respiration, et dont le poids 
l'accablait de plus en plus. Cependant de minute en minute il dis- 
tingue plus nettement la rive du lac, ses arbres, ses chaumières. Leurs 
habitans Font vu; ils sont accourus au bord de l’eau, ils l’attendent… 
Mais ses forces vont-elles le trahir? Qui sera vainqueur? La mort ou 
lui? Les petites mains de Frédérick ont heureusement cessé de presser 
son cou haletant; il ne sent plus les baisers du pauvre enfant sur sa 


(1) « Quand je vis pour la dernière fois votre majesté, elle pleurait un enfant remar- 
quable par sa beauté, par les promesses de sa précoce intelligence. Vous apprendrez 
peut-être avec quelque intérèt que, dans la description que j'ai donnée de la mort d’un 
enfant, la picuse résignation qui lui fait articuler une prière au lieu d’un vain cri d'alarme 
est un trait emprunté à la vie réelle. » (Préface adressée à la reine des Pays-Bas par 
l'auteur d’Eleanor Raymond.) 
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chevelure mouillée. Un dernier effort; et le frère de Clephane peut être 
sauvé. Cet effort suprême, sir Stephen l'aura vainement demandé à 
ses muscles athlétiques. Il arrive, épuisé, à demi mort, sur la grève où 
il demeure gisant et sans connaissance. On le relève, on lui rend peu 
à peu la vie. Il ouvre les yeux : Frédérick est là, couché près de lui; 
mais Frédérick n’a pas rouvert ses beaux yeux noirs. Frédérick est 
allé rejoindre Clephane. Eléanor n'a plus d’enfans!… 

Morts tous deux, morts comme David Stuart! Comment ne les sui- 
vit-elle pas? et quels étranges trésors de facultés vitales Dieu ne met-il 
pas au fond des ames qu'il veut éprouver par la douleur ? 

Eleanor survécut à ce coup terrible, mais comme une mère peut y 
survivre : débris d'elle-même, être désormais passif, portant avec in- 
différence le poids d’une existence sans intérêt et sans but. Après les 
premières étreintes d’un désespoir violent comme lui, sir Stephen 
avait mieux repris à la vie. Aussi bien lui restait-il , à défaut de cette 
femme qu'on pouvait dire morte, à défaut de ces deux enfans victimes 
de son imprudence, des objets à chérir, des êtres dont il était l’espé- 
rance et l'appui. 

Un soir d'automne, en revenant de sa promenade quotidienne à tra- 
vers les bois, Eleanor s'arrêta, fatiguée, auprès de la lodge. Ses pas 
légers n'avaient point trahi son approche. Un bruit de voix attira son 
attention. Un regard oblique qu'elle jeta sur l’intérieur du pavillon 
habité par Bridget Owen lui montra cette jeune femme assise auprès 
de sir Stephen, qui lui avait pris la main et qui pleurait en lui par- 
lant. Tout à coup il s’interrompit, repoussa la main de Bridget, et, 
saisi d'une espèce de désespoir, s’abandonna sans contrainte aux dou- 
loureux souvenirs qui l’oppressaient. Muette jusqu'alors, Bridget se 
prit à pleurer aussi, et, se précipitant vers son amant dont elle baisait 
avec énergie la tête frémissante : 

— Croyez-vous donc, lui dit-elle à voix haute, croyez-vous que je 
ne partage pas votre chagrin? Croyez-vous que je ne plaigne point 
leur mère, la mère de ce Frédérick qui vous tient si fort au cœur ? 
Pensez-vous que, pour rappeler à la vie ce pauvre innocent agneau, je 
ne donnerais pas une coupe pleine de mon sang? Oui, trompée 
comme je l’ai été par vous, je donnerais pour vous le rendre. jusqu'à 
mon anneau de mariage. si j'en avais un. 

Cédant alors à la contagion passionnée de ces paroles, sir Stephen 
altira Bridget sur son cœur, et là, tandis qu'il la tenait étroitement 
pressée contre lui : 

— Je voudrais, lui disait-il, n'avoir jamais eu cet enfant que tu m’as 
vu tant pleurer. je voudrais, chère fille, n'avoir jamais possédé que 
loi et les gages de ton amour!.… 

Eleanor entendit ces paroles; elle entendit sir Stephen regretter de 
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ne pouvoir donner son nom à cette femme qu'il tenait alors dans ses 
bras; elle entendit tout cela sans éprouver d'autre sentiment qu’une 
crainte misérable d’être surprise écoutant ces adultères aveux, — quel- 
que chose comme la pénible impression d’un mauvais rêve, — et plus 
tard l’'amertume de ne plus compter ici-bas que comme un obstacle, 
une entrave, un remords. 

L’isolement d’ailleurs se faisait autour d’elle. Lady Raymond était 
morte; une jeune Indienne, — esclave volontaire dont le dévouement 
pour Eleanor tenait du fanatisme propre à cette race si étrangement 
douée, — venait de mourir aussi, minée par le regret des deux enfans 
confiés à ses soins; lady Margaret était depuis quelque temps en Italie, 
auprès de la duchesse douairière de Lanark; jusqu’à Godfrey Marsden, 
dont la rude affection faisait faute en ce moment à sa triste sœur, et 
qui naviguait au loin sur le vaisseau dont elle lui avait fait obtenir le 
commandement. 

En face de cette solitude, de cet abandon , s’élalait, dans sa pompe 
égoïste et ridicule, Tabitha Christison , — 7ib, comme on appelait na- 
guère la vieille fille, mais elle ne voulait plus que son mari lui-même 
l’appelât ainsi, — l’orgueilleuse créature aux longs projets ambitieux, 
sourdement couvés, savamment menés à terme. A force de soins, de 
patiente abnégation, d’habile tactique, Tib avait conquis sa proie. Au 
grand désespoir de lady Macfarren, elle était comtesse de Peebles; elle 
avait pris son essor dans ce monde patricien où jusqu'alors on l'avait 
traitée en véritable comparse, en garde-malade d’un vieux célibataire 
goutteux. Tib maintenant appliquait sa politique, son machiavélisme 
à écarter d'elle les humbles amies de sa première fortune, à s’égaler aux 
plus superbes, à rivaliser avec les plus riches, et le monde, dompté 
par cette persévérance, par cette égoïste sagacité, par ces efforts de 
chaque heure et de chaque minute, apportait aux pieds de Tib, — de 
cette vieille pédante aux traits disgracieux, à l'accent vulgaire, — les 
hommages et les soins qui manquaient à la silencieuse douleur d’une 
femme jeune et charmante, aux angoisses d’un cœur noble entre tous. 

Ces angoisses, à la longue, s'étaient transformées en une espèce de 
paralysie morale, d’irremédiable apathie qui peu à peu retranchait 
Eleanor du nombre des vrais vivans. «Son œuvre était finie, » comme 
celle d’Othello après la fatale vengeance. Les sources où l’ame se re- 
trempe étaient taries pour elle, et des mois, des années pouvaient s'€- 
couler ainsi, sans amener plus de changement à cette morne et muette 
désespérance qu’à l’état du cadavre conservé sous les neiges de l’ava- 
lanche alpestre. 

Ce fut alors, par une mélancolique soirée d'octobre, au fond d'un 
petit appartement de Penrhyn-Castle, où elle vivait confinée, que ce 
vieux domestique dont nous avons parlé, — Sandy, l’ancien serviteur 
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de David Stuart, — vint tout ému, pâle, les yeux brillans d’un feu 
singulier, lui apporter une lettre arrivant d'Amérique, et qu'un étran- 
ger, disait-il, lui avait remise, un moment auparavant, pour lady 
Penrhyn. 

Au premier coup d'œil jeté sur l'adresse, Eleanor pälit et se sentit 
sur le point de se trouver mal. 

Cette adresse était de la main même de David Stuart. 


IV. 


La lettre expliquait en peu de mots comment, arrêté sur le bord 
même de l’abime, où il allait achever une vie déshonorée, par les pa- 
roles d’un ami, d’un prêtre vénéré, David était parti pour l'Amérique, 
recommandé à un négociant du pays, mais sous un nom supposé. 
Là, pendant huit années consécutives, il s'était voué au commerce 
lucratif, mais rude et périlleux , des trafiquans en pelleteries, résolu, 
— dût-il périr à la tâche, — à réparer, en partie du moins, le tort 
qu'il avait fait à sa pupille bien-aimée. Bien que ses gains, considéra- 
bles en eux-mêmes, fussent accrus par les efforts de l'épargne la plus 
sévère, sa vie entière n'eût pas suffi à éteindre la dixième partie de son 
énorme dette; mais un hasard merveilleux lui avait fait rencontrer, 
dans une des stations les plus reculées du Canada , un des associés de 
la maison de banque à la faillite de laquelle se rattachaïent sa ruine et 
son déshonneur. Cet homme, qui trainait les derniers jours d’une 
existence maladive au fond d’une hutte de troncs d'arbres, n’en tra- 
vaillait pas moins avec ardeur, aidé par deux de ses fils qu'il avait 
laissés exprès dans l'Inde, à recueillir tous les débris de sa fortune 
écroulée. Selon lui, le brusque suicide du principal associé avait seul 
entraîné la déconfiture de leur maison; selon lui, l’ordre remis à 
grand’peine dans le chaos de comptabilité où la raison de ce malheu- 
reux s'était perdue devait rétablir une balance au moins égale entre 
les dettes et l'avoir de leur établissement commercial. 

Et il disait vrai. Ses espérances, que David traita d’abord de chi- 
mères, s'étaient de point en point réalisées. Après des années de tra- 
vail et d'attente, le jour de la réhabilitation avait lui pour le pauvre 
banqueroutier moribond. Cette réhabilitation, complète pour lui, ne 
l'était pas pour David Stuart, qu’une restitution après coup ne pouvait 
absoudre d’avoir exposé la fortune de sa pupille, ce dépôt sacré. Néan- 
moins, en état de lui rendre intacte cette opulence dont il l'avait dé- 
pouillée, il espérait pouvoir se représenter devant elle, — toujours sous 
le faux nom qui cachait sa honte, — quitte à repartir pour l'Amérique 
dès qu'il l'aurait revue une fois encore. 

Une heure après avoir lu ces détails, — et, dans le cours de cette 
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heure, combien de fois ne les relut-elle pas! — Eleanor, avertie qu’un 
gentleman étranger demandait à lui parler, descendait, plus calme 
qu'elle ne l’aurait cru , dans la breakfast room, où il l’attendait. 

Quand elle entra, il lui tournait le dos, accoudé à la cheminée et la 
tète appuyée sur sa main. Absorbé dans une émotion puissante, il 
n'entendit ni la porte s'ouvrir, ni le pas léger qui pressait à peine les 
épais tapis. Eleanor put le contempler à son aise; et reconnaître de lui 
cette main fine, allongée, aristocratique, qui avait si souvent passé, 
caressante, sur son front d'enfant, —cette main qui, le jour des adieux, 
s'était posée sur son cœur, dure et froide comme un cachet d'acier. 
Elle le reconnut mieux encore à une sorte de sanglot contenu qui ré- 
vélait son angoisse, celle du coupable prêt à paraître devant son juge. 

— Est-ce vous? est-ce bien vous? s’écria-t-elle aussitôt. 

Il se retourna soudain. Elle revit alors sa figure, belle encore, mal- 
gré les ravages du malheur et du temps; elle revit ce regard vivant, 
ce regard long-temps perdu, jadis la lumière de son cœur. Pourtant 
il ne la prit pas dans ses bras; — aucun signe de joie ne fut échangé, pas 
même un serrement de mains. Frémissante comme un oiseau qu'on 
vient de saisir, Eleanor restait debout, immobile, à deux pas de David 
Stuart, dont les lèvres souriaient, mais souriaient seules. Il fut le pre- 
nier à se remettre, s'avança, prit la main de sa pupille, et la baisa au 
front comme autrefois. 

— Je savais que vous m’aviez pardonné, lui dit-il ensuite; je l'avais 
deviné. Je comptais sur votre noble cœur, et je n'ai pas espéré vaine- 
ment. L'heure est venue; me voici : mes vœux sont exaucés. 

Eleanor, à ces mots, par un de ces mouvemens instinctifs sur les- 
quels la volonté n’a aucun empire, se laissant aller dans ces bras qui 
l’attiraient, se serra, pleurant, contre David; et, tandis qu’elle pleurait, 
la lueur inespérée qui venait de rayonner à ses yeux disparut sous le 
tlot de ses amers souvenirs. 

— Ah! murmura-t-elle à l'oreille de son ami, si vous aviez vu les 
deux beaux enfans que j'avais! Je les ai perdus tous deux. tous deux 
ont péri le même jour! 

Ses yeux rencontrèrent à ce moment ceux de David, qui exprimaient 
une immense pitié. Elle crut voir son ange gardien, venu pour alléger 
le fardeau de son désespoir. Vainement avait-il encouru le mépris des 
hommes, vainement les hontes de l'exil, vainement la disgrace qui 
s'attache au malheur bien mérité; ce cœur de femme avait gardé son 
image adorée comme une idole digne de tout respect, et ce cœur, tan- 
dis qu’elle pleurait ainsi, semblait sortir d’un froid cercueil pour res- 
susciter à toutes les joies d'une existence complète. Pas un mot qui vint 
l'effaroucher, pas une caresse qu’elle pût craindre, rien de terrestre 
qui vint détruire le charme éthéré. Cette tendre et chaste étreinte était 
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celle d’un père; et quand la première agitation d’Eleanor fut calmée, 
l'entretien qui suivit fut celui de deux amis. Aussi, le lendemain, 
quand Eleanor s'éveilla, et lorsque, poussant les volets de sa chambre, 
elle jeta un long coup d’œil sur l'horizon montagneux baigné des clar- 
tés matinales, ce fut pour elle un bonheur sans mélange que de songer 
à David, et de se dire : — 11 a dormi sous ce toit. 

Inutile de dire qu'après cette cordiale entrevue, David avait aban- 
donné l’idée qu’il avait eue d’abord de repartir aussitôt après avoir vu 
Eleanor; mais il n'en tenait pas moins à garder l’incognito le plus 
strict, et nul raisonnement ne put ébranler en lui cette résolution bien 
arrêtée. Il ne voulait risquer aucun affront; il ne voulait s'exposer ni 
à la froide curiosité des uns, ni au dédain que d’autres seraient tentés 
de lui montrer ouvertement. I continuerait à s'appeler Lindsay, nom 
familier à son oreille, puisqu'il le portait depuis tant d'années. Nul 
autre que le vieux Sandy ne pourrait le trahir, et Sandy serait mort 
plutôt que d’enfreindre un ordre donné par David Stuart. Lady Ray- 
mond, la jeune Indienne Ayah, mortes toutes deux ; Godfrey Marsden 
et lady Margaret Ford yce, tous deux momentanément éloignés de l’An- 
gleterre, rendaient ce déguisement facile. 

— Écrivez à sir Stephen, ajouta David, que M. Lindsay est arrivé à 
Penrhyn-Castle. IL lui sera probablement plus agréable de traiter ici 
les arrangemens pécuniaires que j'ai à lui proposer. Quant à moi, je 
serai bien plus à mon aise, stipulant au nom de David Stuart et des 
deux banquiers de Calcutta, l’un vivant, l’autre représenté par ses 
ayans-cause, que si j'étais ici sous mon nom. S’il me connaissait, il 
me serait pénible, il me serait peut-être impossible de me trouver 
en. face de lui. Mais, Eleanor, parlez-moi sans contrainte... Sir Ste- 
phen est-il bon, généreux? est-il tel que me le représentait lady 
Margaret, quand elle me demandait pour lui la main de ma chère pu- 
pille?.… Enfin, vous rend-il heureuse ?.… 

Eleanor hésita. — Lorsque je l’épousai, dit-elle enfin avec quelque 
embarras, je leur ai fait promettre à tous de ne pas me parler de 
vous. Je me vois forcée de vous demander pareille promesse. Ne 
parlons jamais, .… jamais, entendez-vous bien,.… de mes rapports avec 
mon mari. 

David Stuart la regarda cette fois avec une douloureuse surprise, 
avec un intérêt plus vif que jamais. Elle fit effort pour tourner en plai- 
santerie ce qu’elle venait de dire. — N’allez pas, lui dit-elle, vous fi- 
gurer que j'appartiens à quelque Barbe-Bleue. Toutes les clés du chà- 
leau, sachez-le bien, sont à ma discrétion absolue. 

Mais David Stuart ne put se tromper à l’accent de ces vaines paroles. 
Son élève, sa chère et charmante pupille n'était donc pas heureuse? 
Et comment? et pourquoi? Sir Stephen méritait-il, sans l'avoir ob- 
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tenu, l'amour de cette ravissante créature? ou bien l’aimait-elle et ne 
l’aimait-il point? De façon ou d'autre, quelle misère! quelle pitié pour 
lui, si, la possédant, il n'avait pas su se l’attacher! pour elle, si, dé- 
vouée à lui, elle n’en obtenait aucun retour !.… 

— Voyons, reprit Eleanor, ne me regardez pas avec ces yeux ques- 
tionneurs… Je ne suis pas, j’en conviens, très parfaitement heureuse; 
mais de bien meilleures femmes, j’en conviens, ont eu de pires destins 
que celui dont j'ai semblé me plaindre. Si j'en dis autant aujourd'hui 
sur ce sujet, c’est pour n'avoir plus à y revenir avec vous, promet- 
tez-le-moi. 

— Je vous promets, répliqua gravement David Stuart, que vous ne 
m'’entendrez jamais vous parler de sir Stephen. D'ailleurs, ajouta--il 
avec amertume, les droits que j'avais, je les ai perdus... Me faire illu- 
sion là-dessus serait échapper en partie au châtiment que j'ai mé- 
rité.… 

Le même jour, Eleanor écrivit à son mari dans les termes mêmes 
où le voulait David Stuart, et la réponse de sir Stephen ne se fit pas 
attendre. Elle était telle que David l'avait prévue, telle que la souhai- 
tait Eleanor. Le maître de Penrhyn-Castle demandait instamment que 
« M. Lindsay, » s’il pouvait disposer de quelques semaines, voulût 
bien les passer au château. 11 épargnerait ainsi à sir Stephen l'ennui 
de repartir pour Londres aussitôt après son retour chez lui. Dans l’in- 
tervalle, il écrirait à son homme d'affaires, à Édimbourg, de venir, 
de son côté, prendre part aux conférences nécessitées par la restitution 
inespérée qui enrichissait Eleanor. Sir Stephen ajoutait que sa femme 
était libre désormais de rétablir entre les mains de Godfrey Marsden 
la somme à lui léguée par sir John Raymond, et dont l'honorable ca- 
pitaine s'était dessaisi quand il avait vu sa mère dans le besoin. A la 
mort de lady Raymond, Eleanor avait timidement demandé que tout 
ce qu'elle laissait passât à son frère, et elle n’avait pu l'obtenir. C'était 
là un de ses griefs cachés; la tardive générosité de sir Stephen ne l’ef- 
faça pas de son cœur. Elle le trouva mesquin dans cette circonstance, 
presque autant qu'il l'avait été lors de son refus. La gaieté triom- 
phante, l'enivrement joyeux avec lequel il parlait de l'accroissement 
de richesses qui lui survenait ainsi tout à coup déplut aussi à Elea- 
nor. — En vérité, se disait-elle, comment comprendre que cet homme, 
chez qui la richesse n’a pas éteint l'amour de l'or, ait songé à m’épou- 
ser, moi, pauvre déshéritée! — Cet étonnement, avons-nous besoin de 
le dire? n’était qu’un regret indirect et n'osant s’avouer. 

L'absence de sir Stephen laissait à ces deux êtres, si long-temps sé- 
parés, réunis maintenant après tant de traverses, le péril de longues 
heures consumées en doux souvenirs. D'ailleurs, chaque jour de re- 
tard aggravait la situation. Lady Macfarren, Tabitha, comtesse de 
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Peebles, la jolie et coquette duchesse de Lanark, vinrent, au bout de 
quelques jours, peupler Penrhyn-Castle. Autant de témoins, autant 
de regards et d'oreilles à tromper. Et comment échapper aux soup- 
çons de Tabitha, si long-temps vieille fille ; à ceux de lady Macfarren, 
brutale virago dont la jeunesse n’avait pas été sans aventures, heureu- 
sement vouées à l’oubli? Ni l’une ni l’autre, à coup sûr, ne soupçon- 
nait l'identité du prétendu négociant de Québec; mais toutes deux 
s’évertuaient à comprendre l’espèce d'intimité dont elles surprenaient 
çà et là des symptômes entre lui et lady Penrhyn, et leur haine infa- 
tigable, tout à coup réveillée, — cherchant le mot d’une énigme encore 
insoluble, — anticipait sur les occasions qu’elle allait avoir de se sa- 
tisfaire amplement. 

En effet, si nulle arrière-pensée coupable n'avait troublé la pre- 
miere douceur de leur réunion, la fausse position où Eleanor et David 
se trouvaient placés n’en devait pas moins compliquer leurs destinées. 
Les premiers mots échappés à la jeune femme, qui avaient laissé en- 
trevoir, bien atténuées, les misères de sa vie intérieure, avaient alarmé 
les paternelles sollicitudes de l'homme qui naguère, par cela même 
qu'il le compromettait, s'était rendu responsable de son bonheur, 
etcroyait encore en devoir compte à Dieu et aux hommes. Cette pen- 
sée était un piége, un de ces appâts auxquels l’ame à demi trompée, 
à demi complice de son erreur, se laisse prendre, une de ces excuses 
dont se paie une conscience à demi coupable et scrupuleuse à demi. 
David s’abusait alors comme Eleanor s'était abusée le jour où elle 
avait cru pouvoir, sans enfreindre aucunement ses devoirs de femme, 
dissimuler à son mari le véritable nom de l'hôte qui venait s’asseoir 
à leur foyer. Bien des fois depuis, elle s’en était repentie. Elle s'était 
surprise rougissant, à propos du moindre incident, sous le regard in- 
quisitif de lady Peebles ou de lady Macfarren. Un soir surtout, elle fail- 
lit tout perdre, entraînée par un irrésistible élan de cœur. Le nom 
desanciens propriétaires de Dunleath s’était trouvéamené dans le cours 
de la conversation. 

— Pauvre M. Stuart! s’écria lord Peebles, je n'ai jamais su comment 
il dépensait tant d'argent. 

— Moi non plus, ajouta Tib avec un rirehautain… surtout ne payant 
rien de ce qu'il devait. 

— C'était un homme sans ordre, curieux de tableaux, très hospita- 
lier, ami des plaisirs... 

— Que de mots pour exprimer une chose toute simple! interrompit 
l’acrimonieuse comtesse. c'était un vieil ivrogne et un vieux fripon. 

— On]peut, ce me semble, se servir d’expressions moins sévères, 
lorsqu’on parle d’un homme qui n’est plus, remarqua paisiblement le 
duc de Lanark. 
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— Mistress Stuart était si bonne... Ne fût-ce que par égard pour sa 
mémoire, ajouta lord Peebles, timidement révolté. 

— Allons donc! reprit Tib avec un rire qui tenait du sifflement de 
la vipère, un ivrogne est un ivrogne, un fripon est un fripon, si bonne 
que sa femme puisse être…. D'ailleurs, quant à elle, je n’ai rien connu 
de plus orgueilleux. Rappelez-vous comme elle portait haut la tête … 
11 a fallu en rabattre, et c'était justice. 

David Stuart, le dos tourné et feignant de parcourir un livre de mu- 
sique, s'était jusqu'alors imposé silence; avec quelle contrainte, on 
peut le deviner. A ces derniers mots, il tourna sur lui-même comme 
mu par quelque force irrésistible; mais, au moment où ses lèvres s'ou- 
vraient déjà, une main légère se posa sur son bras, une douce voix à 
son oreille murmura ces mots : Prenez garde ! 

Si rapide qu’eût été le geste d'Eleanor, Tib l’avait parfaitement vu. 
Elle ne put pas entendre les mots prononcés, mais elle se rendit 
compte de leur mystérieux caractère. Le duc de Lanark, lui aussi, 
avait vu la main d’Eleanor se poser sur le bras de M. Lindsay, et sa 

franche physionomie exprimait une profonde surprise, lorsqu'il dit 
regardant David avec attention : — Il faut juger avec indulgence des 
fautes que nous ne comprenons pas toujours. 

Eleanor, près de laquelle il s'était assis, put croire queces paroles 
s’adressaient à elle. 

Le lendemain, après le déjeuner, Eleanor et David se trouvèrent un 
moment seuls au salon. Le reste des habitans du château s'apprêtait 
pour une longue promenade. Ces occasions étaient rares, et on eût pu 
les croire empressés d’en profiter. Cependant pas une parole ne fut 
échangée entre eux. 

Eleanor sentait de mieux en mieux combien sa position était 
fausse. Encore vingt-quatre heures, et son mari allait être de retour. 
Comment l’aborderait-elle? Comment lui présenterait-elle cet inconnu 
dont le nom, après tout, pouvait être révélé d’un moment à l’autre? 
Elle ne comprenait pas l’obstination de David à se taire encore. N'a- 
vait-il pas le droit de se montrer le front haut devant tous, maintenant 
que sa faute était réparée? Et de quel fardeau ne la déchargerait-il pas, 
s’il prenait ce parti! David, lui, ne songeait en aucune manière à cette 
difficulté de sa situation présente. Ses pensées peu à peu s'étaient 
concentrées sur un seul point : il allait enfin voir sir Stephen Pen- 
rhyn, l'arbitre des destinées d’Eleanor; il allait connaître cet homme 
aux mains duquel il avait laissé une si douce, une si charmante créa- 
ture, et qui avait si mal compris la mission sacrée dont il était ainsi 
investi. IL y avait quelque chose de fiévreux dans cette attente de 
David Stuart. 

Chacun ainsi préoccupé, tous deux gardaient le plus profond silence, 
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lorsque lady Macfarren, armée de pied en cap, — ainsi peut-on parler 
de ses toilettes raides et viriles, — le chapeau en tête, l’ombrelle au 
poing, ombrelle-épée ou ombrelle-boueclier, suivant l'occurrence, pa- 
rut à la porte du salon. Derrière elle, et passant la tête par-dessus 
son épaule, se montra l'implacable Tib, les yeux animés d’une curiosité 
féroce. 

— Eh bien! notre promenade? s’écria la châtelaine de Glencarrick. 

— Pardon, dit Eleanor, subitement arrachée à sa rêverie…. Est-il 
donc si tard? 

— Pas très tard, répliqua Tib;.. mais c’est aujourd’hui dimanche, 
et vous oubliez peut-être qu'il faut paraître à l’église... 

— Notre chère duchesse prétend qu’elle a mal à la tête, reprit lady 
Macfarren…. Elle choisit volontiers le dimanche matin pour ses mi- 
graines... Mais n'importe, lady Penrhyn, nous partirons en avant, 
lady Peebles et moi. 

— Avec un peu de bonne volonté, vous nous rattraperez sans peine, 
ajouta Tib, soulignant ses mots qui avaient évidemment un double 
sens ironique. 

— Allons, Eleanor, mettez votre chapeau, dit en souriant David 
Stuart, lorsque les deux dames eurent disparu. Suivons au sabbat ces 
deux édifiantes pèlerines. 

— Vous en voulez à lady Peebles, soupira doucement Eleanor. En 
vérité, je le regrette, mais je ne saurais m'en étonner. C'est la plus 
agressive personne que j’aie jamais rencontrée sur mon chemin. 

Ils sortirent ensuite, et marchèrent en silence le long d’un ruisseau 
babillard, sous l’ombre mobile de jeunes bouleaux agités par une assez 
forte brise, et qui laissaient filtrer une espèce de pluie lumineuse sur 
les gazons du sentier. 

Ils avançaient rapidement, toujours absorbés dans leurs pensées si 
diverses. Eleanor s'arrêta tout à coup hors d’haleine. 

— Voici, dit-elle, un sentier par où le ministre prend toujours. Les 
roues de son cabriolet ne sont pas marquées sur le sable; nous pou- 
vons attendre qu'il passe. 11 ne nous reste pas plus de dix minutes de 
marche, et si nous gravissons cette hauteur, nous allons nous retrou- 
ver avec tout le monde. 

— Soit, dit David; mais alors ne restez pas ici, en plein soleil. Re- 
tournons sous ces bouleaux que nous venons de quitter. De là, d’ail- 
leurs, si vous avez de bons yeux, vous verrez Dunleath.… là-bas. ce 
point blanc. 

Eleanor n’avait pas attendu pour voir Dunleath que David le lui 
montrât; mais elle ne répondit rien, occupée en apparence à cueillir 
quelques brins de bruyère blanche qui se trouvaient à portée de sa 
main. 

— Voyons! s’écria-t-elle tout à coup, ne pourriez-vous nous tirer de 
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peine en me laissant vous présenter, sous votre vrai nom, à sir Ste- 
phen? 

— Je le voudrais, puisque vous le désirez; mais je ne le pourrais 
vraiment pas. Ma situation serait intolérable. Et à quoi bon d’ailleurs? 
Quand je l'aurai vu, quand tout sera réglé, ne faut-il pas que je parte? 

— Qui vous y force? 

— J'ai traversé l'Atlantique avec une seule pensée : celle de vous 
revoir, de vous revoir, libre enfin de ce fardeau d’infamie qui, tant 
d’années, a fatigué ma poitrine. Je vous l'ai dit, Eleanor, je vous l'ai 
dit le jour même de mon arrivée, mon départ ne peut être ajourné 
long-temps. Mon pays, mon chez moi ne sont plus ici. Dieu sait où ils 
sont!… 

Eleanor, attendrie, posa sa main sur celle de David. À 

— Ne voyez-vous pas, lui dit-elle, combien vous ajouteriez de bon- 
heur à votre vie, si vous pouviez passer sur cette fausse honte que vous 
attachez, je ne sais pourquoi, au nom qui est le vôtre? Cette honte, 
qu'a-t-elle de fondé? Comptez-vous pour rien mes biens restitués? Huit 
années de souffrances et de pénurie, les comptez-vous pour rien? Fiez- 
vous-en aux autres comme à moi pour peser équitablement ces choses, 
et ne pas vous voir autrement que vous ne méritez d’être vu. Tout le 
monde, croyez-moi, n’est pas fait comme lady Macfarren ou comme 
Tib Christison. Si vous restiez, qui nous empêcherait de nous voir, de 
nous rencontrer à Lanark’s Lodge, à Londres, partout, et souvent, et 
presque chaque jour? Vous redeviendriez mon meilleur ami, mon 
tuteur, comme autrefois. Pensez-y, pensez à tout cela! Ne voulez- 
vous plus être dans ma vie qu’un rève pénible, comme pendant ces 
huit mortelles années? Et puis, — songez encore à ceci, — j'ai peur, 
vraiment peur du retour de mon mari. De ma vie je n’ai eu de secret 
à garder. Celui-ci me remplit d’effroi. il m'accable, il m'énerve. 

— Ah! ne parlez pas ainsi, chère Eleanor. Ce secret ne saurait être, 
en comptant bien, que le second tout au plus. Il en est un autre que 
vous avez bien caché, même à moi. 

— À vous? oh! jamais! Et elle leva les yeux vers les siens comme 
pour lui montrer leur transparence innocente, et combien peu le mys- 
tère pouvait s’abriter dans leurs limpides profondeurs; mais David 
Stuart lui prit les deux mains par un geste familier. 

— Vous allez donc me dire, et sur-le-champ, reprit-il avec un sou- 
rire attristé, le nom qui faillit vous échapper, il y a bien long-temps, 
le jour qui précéda mon départ. Qui avait su gagner ce jeune cœur? 
Sur qui se sont perdus tant de chers sentimens, tant de vœux main- 
tenant oubliés? L'avez-vous beaucoup regretté? A-t-il compris tout 
ce qu’il perdait? Qui donc aimiez-vous?.… Qui pensiez-vous aimer ?.… 

Sous le regard qui la poursuivait, Eleanor semblait se replier comme 
la sensitive. Ces questions pressées, ces tremblantes étreintes, elle 
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eût voulu s’y dérober comme au contact d’un fer brûlant. David la 
contemplait avec un étonnement mêlé d’une curiosité, d'une perplexité 
que chaque seconde augmenlait, et ses yeux ardens fouillaient au plus 
profond de cette ame candide. Tout à coup ses mains laissèrent échap- 
per celles d'Eleanor. Une exclamation sourde et contenue vint mourir 
sur ses lèvres. Une joie sauvage, effrayante, passa dans ses yeux, — si 
effrayante qu’Eleanor sentit au dedans d'elle-même le cœur lui man- 
quer. Il s'était dressé en pieds, et la tenait sous cel avide regard, tapie 
comme la biche blessée sous le couteau du chasseur. Elle voulut par- 
ler; pas un mot ne put sortir de sa bouche. 

— Eh! que craignez-vous donc, Eleanor? lui dit-il avec passion. 
Pour l'amour du ciel, qui vous compte déjà parmi ses anges, ne me 
regardez point comme si vous aviez peur de moi. 

— Cette joie? Pourquoi cette joie? répondait-elle avec angoisse. 

— Faut-il done la cacher, et n'ai-je pas sujet d'être joyeux? Mais 
ne redoutez pas mon bonheur. C’est moi... moi... Vous m'aimiez.. 
moi. Aveugle idiot que j'étais! Et cette vie qui pouvait être si 
belle! en débris autour de moi... comme après un naufrage! Je 
n'étais donc pas assez puni! 

En articulant péniblement ces derniers mots, il se prit la tête à deux 
mains et versa des larmes amères. 

Eleanor le regardait, dominée par une pitié profonde, mais sans oser 
ni se rapprocher de lui, ni lui adresser un seul mot. 

Quand ils entrèrent ensemble dans le temple, Eleanor se croyait 
parfaitement remise de ces émotions violentes accumulées en si peu 
de minutes; mais, tandis qu'au fond de sa conscience déjà troublée, 
elle cherchait, sans les retrouver, comme la Marguerite de Goethe, les 
formules de la prière, sa päleur, l’ébranlement de ses nerfs, sa dé- 
marche indécise et tremblante étaient l'objet d’une sorte d’enquête si- 
lencieuse, dont les regards de Tib et de lady Macfarren se transmet- 
taient les questions. et les réponses. 


v. 


Si quelque chose eût pu réconcilier Eleanor avec la dissimulation 
que David lui avait imposée, c'eût été, à coup sr, la joie un peu bru- 
tale, le triomphe presque insolent de sir Stephen, lorsqu'il rentra chez 
lui. Peut-être l'excellent accueil qu'il fit au prétendu Lindsay eût-il 
éveillé un vif remords dans ces deux ames déjà coupables; mais cet 
accueil s'adressait à la fortune inopinément revenue bien plutôt qu'à 
l'inconnu sous les auspices duquel elle rentrait au bercail. Sir Stephen 
ne parlait de David Stuart qu'avec un méprisirritant, et montrait pour 
la probité du banquier failli une sorte de railleuse admiration qui res- 
semblait parfaitement à la plus cynique indifférence. 
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David, habitué à juger promptement les hommes, sut bientôt à quoi 
s’en tenir sur le compte de son hôte, et s’il admira chez ce bel athlète 
un chef-d’œuvre de nature dans l’ordre purement matériel, il aurait 
pu deviner ce qui lui avait aliéné le cœur délicat et les sentimenséle- 
vés de la femme à laquelle le hasard de ses caprices l'avait uni fort 
mal à propos; mais une étrange confusion d'idées, de vœux incomplets, 
de projets avortés, tourmentait maintenant l'esprit agité, fiévreux de 
cet homme ordinairement si calme, si résolu, si certain de ses volon- 
tés : il voyait clairement qu'Eleanor n'était pas heureuse, et cependant 
il était jaloux, oui, jaloux de sir Stephen. L'amour qu'Eleanor avait eu 
pour son tuteur, et qu’elle lui avait si naïvement laissé deviner, n'é- 
tait, après tout, qu’un amour d'enfant. Savait-il si depuis elle n’avait 
pas aimé son mari? Les malheurs dont elle se plaignait vaguement 
pouvaient venir de là, non d’ailleurs. Si elle l'aimait, si elle l'avait 
aimé, cet homme si beau, si brave, le père de ces deux enfans mois- 
sonnés si tôt par la mort, elle avait donc arraché de son cœur le sou- 
venir de David, elle avait laissé périr cette affection de jeunesse, dont, 
mieux avisé, mieux averti par ses propres sentimens, il eût pu si bien 
profiter. 

C'étaient là des pensées déchirantes qu’il emportait le soir sur sa 
couche désertée par le sommeil, et le jour dans les longues prome- 
nades solitaires devenues tout à coup pour lui un besoin impérieux. 
Elles étaient suspectes à lady Macfarren, qui n’hésita pas un instant à 
prévenir son frère de ce que, disait-elle, le négociant de Québec tra- 
mait contre l'honneur de la famille; mais sir Stephen n'était pas dis- 
posé à recevoir facilement des impressions défavorables à un homme 
qui venait de faire un millier de lieues pour lui rapporter une dot per- 
due. D'ailleurs il ne doutait point d’Eleanor. 

— Vous ne la connaissez pas comme moi, dit-il à sa sœur étonnée. 
vous ne savez pas quelle sentimentalité de pensionnaire elle attache à 
certains souvenirs de son enfance. Je lai vue, moi, traiter comme s’il 
eût été son frère un vieux marin stupide, uniquement parce qu'il avait 
commandé le navire sur lequel son père et sa mère, alors récemment 
mariés, passèrent aux Indes; je l'ai vue inviter à sa table et combler 
de soins une vieille Écossaise, au nez rouge, qui avait assisté à son lit 
de mort mistress Stuart de Dunleath. Et ses fantaisies à l'endroit de 
son tuteur, qui ne les connaît? — Allez, allez, il ne faut pas attacher 
grande importance à toutes ces innocentes manies… 

N'importe, le trait avait porté. Sir Stephen, certain au fond que les 
soupçons de Tib et de lady Macfarren n'avaient rien de sérieusement 
motivé, n’en était pas moins irrité, sans en vouloir rien montrer, qu’ils 
eussent pu naître, même dans leur esprit. Quant à elles, voyant, depuis 
l’arrivée de sir Stephen, — c’est-à-dire depuis la scène du bosquet de 
bouleaux, — Eleanor moins cordiale et moins confiante avec son hôte, 
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celui-ci plus discret et plus réservé vis-à-vis d'elle, tant de duplicité, 
tant d’hypocrisie révoltait leur vertu. 

ll arriva sur ces entrefaites que mistress Christison étant venue à 
mourir, et Tabitha, comtesse de Peebles, n'ayant plus aucun intérêt 
à conserver Dunleath, ce beau domaine fut derechef misen vente. 

Un matin, Eleanor entra, quelque peu intimidée, dans le cabinet de 
son mari, qu’elle trouva préparant des hameçons pour une pêche qu'il 
projetait. Surpris et charmé de sa visite, il honora d’un regard bien- 
veillant la jeune femme qui venait à lui, le teint légèrement animé, 
les yeux brillans d’un secret désir, et la voix adoucie par un besoin de 
persuasion qui éclatait jusque dans ses moindres gestes. Quelles idées 
traversèrent le cerveau de sir Stephen? nous ne nous chargeons pas 
de le dire; mais son accueil fut amical, familier, presque tendre. Il 
félicita sa femme sur le bon goût de sa toilette, lui conseilla d’adop- 
ter, pour ses robes, la couleur de celle qu'il lui voyait en ce moment, 
et qui lui allait à ravir. Bref, il était clair qu'Assuérus ne demandait 
pas mieux que de mériter les bonnes graces d'Esther; mais il eût fallu 
qu'Esther, — c’est-à-dire Eleanor, — mit plus d'adresse à présenter 
sa requête. 

Or, — elle le déclara tout uniment, — elle désirait acheter Dunleath. 

Rien ne pouvait désenchanter plus soudainement et d’une façon plus 
désagréable son mari, qui demeura stupéfait. 

— Vous voulez que j'achète Dunleath!.. Et pourquoi donc, je vous 
prie? s’écria-t-il, remis de son premier étonnement. 

— Non, lui dit-elle à son tour d’une voix déjà fort émue; je sou- 
haiterais acheter Dunleath pour mon propre comple,.… mais je ne sais 
comment cela se pourrait faire, et je venais vous consulter. 

— C'est fort obligeant à vous; mais, sur mon ame, je ne com- 
prends pas ce que vous voulez dire. 

— N'est-ce pas bien simple? Je voudrais acheter Dunleath de mon 
argent... avec une partie de ce que mon père m’a laissé. 

— (à, dit sir Stephen, tournant brusquement son fauteuil pour re- 
garder sa femme entre deux yeux, vous me direz peut-être qui vous a 
mis cette fantaisie dans la tête? 

— Personne : c'est un désir que j'ai toujours eu... que j'avais tout 
enfant. que j'avais encore à l’époque de mon mariage,.… sur lequel 
même j'avais pressenti mon tuteur. 

— En vérité? Vous auriez bien pu tout d’abord, — bien qw’il n’eût 
pas des idées fort nettes sur le droit de propriété, — lui demander 
comment une femme mariée pourrait, de ses deniers, acheter quelque 
chose, — vu que la femme mariée n’a rien en propre, et que le mari 
seul dispose des biens communs. 11 me reste donc à savoir comment 
vous achèteriez Dunleath, n'ayant pas ici-bas un farthing vaillant. 

—Eh quoi! reprit Eleanor trèsétonnée, maintenant que ma fortune... 
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— Votre fortune est la mienne... vous ne comprenez donc pas? Du 
reste, c’est toujours ainsi : les femmes n’entendent rien aux affaires. 

— Je ne conçois pas en effet. Les biens que mon père ma laissés. 

— Seraient à vous, s’il y avait eu un contrat qui vous les attribuât 
spécialement. Ce contrat n’existant pas, l'argent qui vous est revenu 
dans ces derniers temps échoit à la communauté. étais tenu à le 
placer de manière à le garantir, et c’est ce que j'ai fait. De ce moment, 
comme votre mari, j'en dispose; voilà qui est clair. 

— Est-il bien possible ?.… 

— Possible et certain. Je ne puis passer toute la matinée à vous ex- 
pliquer cela; mais tenez pour bien établi que vous n'avez rien à vous, 
non pas même cette jolie robe lilas qui vous va si bien, pas même cette 
chaîne à votre cou, pas même ces bagues à vos doigts. Vous seriez 
volée demain, et le voleur traduit en justice, que si la plainte n’était 
pas en mon nom, il pourrait très bien sortir de là sain et sauf. Les 
juges diraient : Il n’a pu voler une femme mariée, car on ne prend à 
autrui que ce qui lui appartient, et une femme mariée ne possède rien 
au monde... J'ai vu juger quelque chose d'approchant. 

— Eh bien! reprit Eleanor découragée, mais persistant, si la loi 
stricte ne m'accorde pas la libre disposition de ce qui est à moi, ne 
pourrais-je vous demander de m’autoriser à cette dépense? 

Un grossier juron échappa aux lèvres de sir Stephen quand il se 
vit ainsi pressé. Puis il ajouta d’un ton fort peu rassurant : — Prenez 
garde! prenez garde, madame! Ma sœur m'a dit des choses assez 
surprenantes. Si j'en croyais seulement le quart... je demanderais 
à M. Lindsay de quel droit il vient s’immiscer dans nos affaires de 
famille. Et s’il l’ose, par le Dieu vivant! Tenez, reprit-il ensuite, 
passant de la colère à l'ironie, je vois fort bien de quoi il s’agit. Vous 
voulez un château de douairière, vous voulez être, de votre chef, dame 
de Dunleath?... Mais comprenez bien que vos affectations de senti- 
ment à propos de ce tuteur à vous, Stuart de Dunleath ou Stuart de 
Botany-Bay, l’accueil extraordinaire que vous faites à son ami, vos 
soupirs, vos promenades à pied et à cheval, tout cela n’a vraiment pas 
bonne grace. Cela fait jaser. Il serait temps d’y mettre ordre. Et si je 
me prêtais à cette singulière fantaisie qui vous prend d’acheter Dun- 
leath, on ne jaserait plus, on se moquerait de moi. Est-ce là ce que 
vous voulez? 

C'était la première fois, depuis huit ans de mariage, qu’Eleanor en- 
tendait mettre en doute son irréprochable conduite. Aussi l'effet des 
paroles de sir Stephen fut-il foudroyant. Elles humilièrent profondé- 
ment cette ame élevée, dont le mensonge n'avait jamais approché 
jusque-là, mais qui maintenant ne se sentait plus en état de repousser, 
comme une injure imméritée, ces allusions blessantes. Elle compre- 
nait qu’elle n’avait pas le droit d'y demeurer insensible, et qu’à cet 
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homme, si injuste et si dur pour elle, le droit de pardonner apparte- 
nait encore, puisqu'’en définitive elle l’avait trompé en quelque chose, 

— M. Lindsay, lui dit-elle fort bas, va partir dans quelques jours; 
il compte retourner en Amérique, et de ma vie je ne le reverrai. Cette 
familiarité, ce cordial accueil, qui me sont reprochés, tiennent. à de 
bien chers souvenirs. Ne permettez pas à votre sœur de les calom- 
nier. Je n'ai rien mérité de semblable. Ne souffrez pas qu’on vous 
parle en ces termes de votre femme. 

Ces paroles si simples avaient en elles-mêmes un tel caractère de 
sincérité, que la colère de sir Stephen tomba tout à coup. La soumis- 
sion digne et fière qu’elles respiraient n'entrait cependant que pour 
moitié dans le prompt adoucissement de ce maître impérieux. Le 
trouble intérieur d’Eleanor avait appelé sur ses joues, ordinairement 
si pâles, un éclat merveilleux, et jeté des ombres charmantes sous les 
tresses de sa magnifique chevelure. 

— Allons, allons, laissons là ce Lindsay, et bon voyage à lui, puis- 
qu'il nous quitte si tôt. Laissons là les propos de vieille femme dont 
on m'a rebattu les oreilles... Un baiser, ma chère, et n’en parlons 
plus. Croyez-moi, les affaires d'argent ne sont pas de votre ressort. 
Vous le comprenez, et j'en suis bien aise... Savez-vous, Eleanor, que 
je n’ai jamais vu de plus jolie femme que vous? Il est bien dommage 
que le feu sacré manque à une si belle statue. 

Un frisson glacial passa dans le cœur qu'il essayait de rapprocher 
du sien; Eleanor se rappelait le tableau qu’elle avait eu sous les yeux, 
derrière une croisée de la Lodge; elle se rappelait cette belle et fougueuse 
Galloise, sa hardiesse passionnée, sir Stephen regrettant d'avoir été le 
père de Frédérick et de Clephane, regrettant d’être encore son mari; 
elle se rappelait ces deux têtes penchées l'une vers l’autre et cette 
chaude étreinte mêlée de larmes... C’est ainsi que son mari voulait 
être aimé. Dans le secret de sa pensée, il la comparait à cette rivale 
subalterne. Or, un amour pareil, Eleanor ne le pouvait donner, —un 
amour dont le contraire est une répugnance qui conduit à la révolte. 

Sous les lèvres de sir Stephen, ses joues reprirent leur teinte pâle 
et leur froid de marbre. Il le sentit, et comprit à quelle résignation 
s’adressait son ardeur inopportune. Avec un soupir, il cessa de retenir 
Eleanor dans l’espèce de prison que ses bras lui avaient faite. 

Elle hésita un moment avant de se retirer. La pensée lui était venue 
que peut-être David, même avant de partir, la délivrerait du secret 
qu’il lui avait imposé, quand il verrait à quels dangers imprévus ce 
secret les exposait tous deux. 

— J'espère, quelque jour et peut-être avant peu, pouvoir vous prou- 
ver que mes relations avec M. Lindsay n’ont mérité aucun blâme, et 
que rien de ce que vous avez pensé. 
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— Cela suffit. A merveille! J'ai assez de cet homme et de ces 
explications. Allez à vos affaires, Eleanor… Je vais aux miennes. 

Saisissant à ces mots ses engins de pêche, le maître de Penrhyn- 
Castle quitta la chambre à grands pas. Eleanor, accoudée à une fenêtre, 
le suivit des yeux; elle le vit traverser l’enclos et arriver à l'entrée d’un 
petit bosquet qui terminait l'avenue. Le fils ainé de Bridget, un bel 
enfant de dix à douze ans, semblait y attendre quelqu'un. Sir Stephen 
lui remit en passant sa ligne et le panier dont il était embarrassé. En 
même temps il lui passait amicalement la main sur la tête, et tous 
deux disparurent ensemble sous les arbres. 


Dunleath ne resta pas long-temps à vendre. La jolie duchesse de La- 
park, entrant un matin dans la chambre d’Eleanor, lui montra une 
lettre de lady Margaret Fordyce, sa belle-sœur, qui lui annonçait ’a- 
chat de cette propriété. C'était un cadeau de la duchesse douairière, 
auprès de laquelle lady Margaret, profitant des libertés du veuvage, 
s'était établie à Naples, et dont elle soignait assidûment la vieillesse. 
Il fut convenu que, dans la quinzaine, on essaierait une partie de ce 
côté. Lady Peebles, l’ex-propriétaire, servirait de guide, et on exami- 
nerait à fond acquisition de lady Margaret. M. Lindsay, dont la du- 
chesse de Lanark appréciait la causerie spirituelle, et aux dépens de 
qui elle exerçait volontiers l’innocente coquetterie dont le ciel l'avait 
pourvue, essaya vainement d'échapper à cette excursion qu'il prévoyait 
lui devoir être pénible sous plus d’un rapport. Il fallut céder, et, une 
fois dans la calèche de la duchesse, faire aussi bonne contenance que 
possible. Sir Stephen, retenu par quelques soins agricoles, n’était pas 
de la partie. 

Pour décrire longuement la vieille demeure des Stuarts et leurs 
classiques jardins, il faudrait s'assurer qu’on éveillerait chez le lecteur 
au moins une faible portion des sentimens qui agitèrent David lors- 
qu'il se retrouva dans ces allées familières, sous ces bocages connus, 
le long de ces murs dont chaque pierre lui gardait un souvenir d’au- 
trefois. 

Les fleurs surtout parlaient haut à sa mémoire. En entrant dans la 
serre chaude, il reconnut une corette du Japon traînant le long des 
lambris ses longues branches chargées de jaunes efflorescences. Il y re- 
connut les « filles » de ces roses que sa pauvre mère mariait et greffait 
avec tant de soins, et qui, d'été en été, livrées à des mains moins ha- 
biles, n'avaient plus varié d’aspect et de couleur. Les myrtes étaient 
restés debout. Au dehors couraient les longs festons de cette fleur es- 
pagnole, la granadilla, qu'on appelle aussi fleur de la passion. Autour 
des degrés qu’on avait descendus en entrant au jardin, les mêmes pe- 
tites pervenches, les mêmes humbles violettes fleurissaient, aussi ser- 
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rées que jamais; et enfin, en plein soleil, au milieu de la grande allée, 
un épais buisson d’églantier sauvage. 

Quand Eleanor et David passèrent ensemble auprès de cet églantier, 
il cueillit une petite branche dont l'extrémité s’offrait à sa main, et 
ce simple mouvement le rappela si vite et si bien au temps dont les 
souvenirs l’assiégeaient déjà de tous côtés, qu'il n’y put tenir davan- 
tage. La main qu'il avait étendue vers l’arbuste retomba inerte à son 
côté. Il détourna la tête, s’appuya un moment contre un grillage, et 
laissa échapper une espèce de gémissement. 

Fort heureusement, à ce moment-là même, chacun des promeneurs 
était occupé à sa manière, La duchesse assortissait un bouquet; lady 
Macfarren prenait des notes sur ce que pouvait valoir, à Dunleath, le 
droit de chasse; Tib, par habitude, inspectait et grondait; Eleanor 
seule vit ce geste douloureux, et tout disparut aussitôt pour elle en ce 
bas monde, tout ce qui n’était pas cet homme et son chagrin. Elle prit 
sa main, la posa sur son cœur, et doucement inclinée sur cette main 
qu'elle tenait ainsi : 

— David Stuart! dit-elle, David, mon ami! cher, bien cher David! 

Mais ce fut un éclair. Lady Macfarren et Tib accouraient par deux 
allées différentes. 

— Quelqu'un, disaient-elles, quelqu'un dans le jardin. du côté de 
l'autel antique. 

C'était un débris classique, rapporté de Grèce lorsque les marbres 
d'Elgin étaient à la mode. Oubliant qu’il ne devait pas savoir où il 
s'élevait, David emmena machinalement Eleanor de ce côté. En effet, 
au pied de cet autel, transformé en cadran solaire, une jeune dame 
se tenait debout, une jeune mère sans doute, et sa fille encore enfant. 

A la vue d'Eleanor, cette enfant pousse un cri de joie. La jeune 
femme se retourne et vient se jeter au cou de lady Penrhyn : 

— Mon frèrel s’écrie-t-elle, saluant de ce cri le duc de Lanark, qui 
hâte le pas pour venir l’embrasser. Tib, la duchesse, lady Macfarren, 
l'ont reconnue à la fois : c’est lady Margaret, arrivée à l’improviste. 

Tandis qu’elle explique, en mots entrecoupés, sa résolution subite, 
son voyage improvisé, sa traversée, son débarquement, et comment 
elle a traversé l'Angleterre sans faire halte, sans prévenir qui que ce 
soit, elle s’arrête tout à coup, la respiration semble lui manquer, ses 
lèvres de corail s’entr'ouvrent, ses yeux s'arrêtent sur le prétendu né- 
gociant de Québec; puis elle s’avance vers lui, saisit ses deux mains 
avec un joyeux empressement, et à la stupéfaction de tous : 

— Je ne vous savais pas vivant, je ne vous savais pas en Angleterre, 
lui dit-elle. Sans doute quelque lettre perdue. Ah! David, vous ne 
sauriez croire combien cette résurrection, combien ce retour me ren- 
dent heureuse. 


Ce seul mot : David! avait tout expliqué. La pâleur d’Eleanor, les 
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yeux grands ouverts de lady Macfarren, le sourire triomphant de Tib 
le disaient de reste. Le duc aussi venait de tout comprendre, et sa pré- 
sence d'esprit allait dissiper l'embarras de tous. 

— Margaret, calmez-vous, dit-il à sa sœur; je vous dirai plus tard 
comment il s’est fait que, par une délicatesse à mon avis superflue, 
M. Stuart s’est imposé de vivre en étranger parmi des gens tout dis- 
posés à l’accueillir sous son véritable nom. Puisque vous voilà, vous 
aurez sa place dans ma voiture, et il voudra bien revenir à cheval avec 
moi jusqu’à Lanark-Lodge. Nous nous retrouverons plus tard, les uns 
et les autres, pour diner. 

Les explications étaient faciles entre le duc et David. Elles devaient 
l'être beaucoup moins entre David et sir Stephen; mais le duc, indul- 
gent et spirituel comme toujours, se chargea de cette mission délicate, 
Malheureusement il avait été prévenu. Lady Macfarren, montant elle- 
même sur le siége du briska qu'elle devait partager avec Tib, avait 
poussé si vigoureusement son attelage déjà fort vif, qu’elle était arrivée 
à Penrhyn-Castle un bon quart d'heure avant la calèche de la duchesse, 
Et ce quart d’heure n'avait pas été perdu : « Pour le coup, se disait- 
elle, je tiens mon divorce. » 

Elle ne le tenait cependant pas encore. 

Au lieu de lui savoir gré de l’empressement avec lequel elle venait 
lui apprendre que sa feinme avait trahi sa confiance, ce frère mal- 
avisé s’en trouva très offensé. 11 ne convenait pas à son orgueil d’ac- 
cepter facilement une insinuation pareille. Avec une imprécation des 
plus énergiques, il lui demanda si elle croyait bien probable qu’une 
femme mariée à un homme comme lui s’allât amouracher du pre- 
mier venu; mais, quand il l’eut ainsi rebutée et malmenée, sir Ste- 
phen n’en demeura pas moins fort ébranlé dans ses convictions. Il 
repassa dans sa mémoire toutes les circonstances qui accusaient Elea- 
nor. Il reprit la lettre qu’elle lui avait écrite pour lui annoncer l’ar- 
rivée du prétendu Lindsay. Dans cette lettre, fort courte d'ailleurs, il 
constata une rature significative. Eleanor avait d’abord écrit : M. Lind- 
say, envoyé par M. Stuart. Puis, surchargeant cette première phrase, 
elle l’avait ainsi remplacée : Un M. Lindsay, de Quebec, est ici chargé 
des affaires. Puis enfin, s’arrêtant à une troisième formule : M. Stuart 
est représenté par M. Lindsay, avait-elle mis, dans son désir d’altérer 
la vérité aussi peu que possible. 

Devant cette preuve matérielle d’une fausseté que les venimeuses 
conjectures de lady Macfarren aggravaient encore à ses yeux, la colère 
de sir Stephen grandissait de seconde en seconde. Au moment où 
Eleanor entra chez lui, il venait de froisser dans ses mains le papier 
menteur, souhaitant au fond de son ame tenir ainsi celle qui avait tracé 
ces caractères maudits. 


Quand il la vit entrer, un sourire aux lèvres, son chapeau dénoué, 
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joyeuse au fond, mais embarrassée du secret qu’elle avait à lui dévoiler, 
si belle qu'elle eût semblé à tout autre, cette fois il demeura insen- 
sible à tant de graces. Sa vue fit sur lui l’effet des banderoles éclatantes 
agitées devant le taureau des lices espagnoles. Il s'élança vers elle, qui 
hésitait au seuil de la porte; il la saisit par le bras en l’attirant dans 
la chambre comme s’il se fût agi d’un enfant rebelle. Durant cette es- 
pèce de lutte, le chapeau d'Eleanor tomba derrière sa tête, ses beaux 
cheveux se déroulèrent sur ses épaules. Elle poussa un cri, un seul, 
vibrant, aigu, aussitôt arrêté. Ce cri fit lâcher prise à sir Stephen. 
Sa femme alors tomba plutôt qu'elle ne s’assit dans un fauteuil qui se 
trouvait près d’elle. Elle regardait avec une sorte d'horreur la face 
empourprée de son mari. 

— Ah! vous avez peur, lui dit-il enfin. Cela se comprend... Vous 
conduire ainsi, c’est jouer votre vie. 

Mais cette fois, devant cette force prête à l’anéantir, devant ces me- 
naces écrasantes, Eleanor ne faiblit point. Avec une amertume que le 
désespoir seul pouvait donner à ses paroles : 

— Oh! répondit-elle, je n’ai peur de rien. Vous ne pouvez que me 
tuer. 

Puis elle ferma les yeux, et sir Stephen pensa qu'elle allait perdre 
connaissance; mais non. Bien qu’une pâleur livide fût répandue sur 
ses traits, bien que ses lèvres mêmes eussent pris la teinte et la froideur 
du marbre, elle parla. Sir Stephen crut entendre un fantôme irrité : 

« Écoutez-moi, lui dit-elle d’un ton sévère, — et il écouta immo- 
bile. — Je devine parfaitement ce qui s’est passé. Votre sœur vous a 
répété à sa manière, avec ses idées, ce que vous auriez mieux appris 
d’une bouche amie. Je sais que j'ai mal agi en vous cachant le vrai 
nom de M. David Stuart. Je l’ai fait par compassion, par sympathie 
pour une timidité que je comprenais tout en la déplorant;… je l'ai fait 
par affection pour un homme qui m’a servi de père; je l'ai fait parce 
que je n’y voyais aucun préjudice pour qui que ce fût; je l’ai fait 
dans l’entrainement de la joie que me causait son retour inespéré.…… 
Je n'ai bien compris ma faute qu’après vous avoir écrit. Alors ilétait 
trop tard. Je ne pouvais plus reculer. » 

Elle ajouta, mais en précipitant ses phrases jusque-là fort lentes et 
fort nettement accentuées : 

« Je n’ai pas autre chose à me reprocher... Vous ne m'empêcherez 
pas de me réjouir de ce qu'il vit encore, de ce qu’il a réparé en par- 
tie les malheurs de sa jeunesse. Aucune violence n’obtiendra cela 
de moi. Du reste, le duc voulait être le premier à vous parler de tout 
ceci. J'ai eu tort de le devancer près de vous. » 

Il l'avait écoutée en silence. Il n’avait pas pu ne pas croire ce 
qu’elle lui disait ainsi, avec un accent que le mensonge n'imita jamais. 
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Aussi n’avait-il déjà plus de colère que contre David Stuart, et, lors- 
qu’il la vit faire effort pour se soulever, il voulut l'aider, et la prit par 
la main; mais un autre cri perçant, rapide comme le premier, le fit 
tressaillir. 

= Ah! laissez. laissez-moi! dit Eleanor avec un soubresaut dou- 
loureux. 

— Qu'’avez-vous donc? Vous aurais-je meurtri le bras? 

— Meurtri ?.. Non... mais je crois que vous l'avez cassé. 

— Malédiction!.. Eleanor, ne dites pas une absurdité pareille... 
Voyons. permettez!.… 

Il passa légèrement le bout du doigt sur ce bras frêle qui pendait 
hors du fauteuil où Eleanor s'était affaissée. Ce simple examen lui 
suffit pour le convaincre qu'elle avait raison. Sonner et faire partir un 
domestique à la recherche du chirurgien le plus voisin ne fut pour sir 
Stephen que l'affaire d’une minute. H revint ensuite, confus et repen- 
tant, auprès de sa femme. 

— Vous ne croyez pas, n'est-il pas vrai? que j'aie voulu vous faire 
mal? Vous ne m’accusez pas, même en ce moment? 

— Et qui vous parle de cela? interrompit Eleanor avec une impa- 
tience un peu sauvage. Qu'importe un peu plus, un peu moins de 
souffrance dans une agonie?.. Un bras cassé, qu'est-ce donc de si ter- 
rible?.… J'ai vu des enfans supporter patiemment bien autre chose. 
Ce serait la mort, pensez-vous pas qu’elle m’effraierait ?.… 

Sir Stephen crut un moment que le délire commençait, et il regar- 
dait Eleanor avec une sorte d’effroi. 

— Appellerai-je quelqu'un? lui dit-il... Préférez-vous que je vous 
aide à monter? 

— Je monterai seule. Je ne me sens plus si faible... Envoyez-moi 
lady Margaret, que nous venons de vous ramener. — Et dites-leur, 
ajouta-t-elle après un instant de réflexion. dites-leur que j'ai glissé 
sur l’escalier de la bibliothèque. II faut bien expliquer cet accident. 


VI. 


On sera peut-être étonné d'apprendre que six mois après son secret 
divulgué, David Stuart était encore en Écosse, — qu'il était le voisin 
de campagne de sir Stephen Penrhyn, — qu’il venait fréquemment à 
Penrhyn-Castle, — et que certains jours, quand sir Stephen s’ennuyait 
particulièrement, lorsque la soirée était pluvieuse, quand les routes 
devenaient peu praticables, quand le salon était à peu près désert, le 
maître de la maison faisait très bon accueil à l’ancien tuteur d’Eleanor. 
En revanche, il était d’autres occasions où il ne le voyait pas sans 
quelque ombrage assidu chez lui. Alors il était un peu moins poli; 
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mais il eût regardé comme assez malséant de laisser percer une mé- 
fiance quelconque. Et d’ailleurs, à vrai dire, dégoûté des scènes de 
jalousie par celle que nous avons racontée plus haut, il aimait à se 
reposer sur cette consolante idée, que sa femme, de glace pour lui, 
n’était accessible à aucun sentiment exalté, bien que susceptible de 
caprices romanesques, dépensés sur son album ou dans le secret de 
ses rêveries. 

Maintenant, pourquoi David Stuart n'était-il point retourné en Amé- 
rique?.… Ses réflexions d’abord l'en avaient détourné. Il n’est pas aussi 
facile qu'on pourrait bien le penser, — quand on n’a d'autre grand 
intérêt dans ce monde que Pattachement d’un être d'élite, — de s’en 
séparer, et d’aller vivre à mille ou quinze cents lieues de ce cœur vi- 
vant pour vous et de vous. n’est pas aisé non plus de laisser sous une 
protection douteuse et malhabile, — pour ne rien dire de plus, — une 
femme jeune et belle dont on a développé l'esprit, formé les idées, et 
qui vous regarde comme son meilleur appui, étayant sa faiblesse à 
votre force, ne voyant guère, dans telle ou telle circonstance critique, 
d'autre secours efficace que celui de votre dévouement. Enfin le ha- 
sard était venu en aide aux résolutions indécises de David Stuart en 
faisant mourir assez inopinément un sien cousin à peine âgé de vingt- 
deux ans, qui se rompit le cou en revenant d’une course de chevaux, 
son léger véhicule (dog-cart) ayant versé sur un tas de pierres. Il se 
{ua sur place, et laissa sans le savoir à son cousin David, qu'il n'avait 
jamais vu, un joli domaine situé non loin de Dunleath. On l'appelle 
Ardlockie. 

David Stuart avait assez vécu pour savoir que cet incident, — heu- 
reux ou malheureux, selon qu’on voudra l'envisager, — changeait 
complétement sa position vis-à-vis du monde. Autre chose était le 
banqueroutier réhabilité, revenu d'Amérique, prêt à repartir, sans 
assiette sociale, sans relations, sans propriétés bien assises et bien 
évaluées; autre chose le gentleman de comté, d’une famille bien con- 
nue, ayant glorieusement réparé quelques torts de jeunesse, pourvu 
d’un revenu comfortable, avec du beau bien au soleil, admis sur le pied 
d'égalité à Lanark-Lodge et à Penrhyn-Castle.—Sévère pour l’un jus- 
qu’à l'injustice, l'opinion serait pour l’autre indulgente jusqu’à l'oubli 
le plus complet. Rassuré là-dessus, David Stuart avait perdu la meil- 
leure raison qu’il eût pour s’expatrier de nouveau. Il s'était donc éta- 
bli dans son petit manoir d’Ardlockie, et il est inutile de dire qu'il 
yséjournait rarement. Presque toujours à cheval, se partageant entre 
ses voisins, il avait adopté le genre de vie qui lui permettait le mieux 
de venir fréquemment réclamer l'hospitalité de Penrhyn-Castle. 

Mieux eût valu sans doute, pour Eleanor et lui, s’interdire de si fré- 
quentes entrevues; mais que cet effort de raison eût coûté à leur mu- 
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tuelle tendresse! Eleanor, ramenée sous le joug d'un amour quele temps 
n’avait pu détruire, ne vivait plus qu'aux heures où David venait par- 
tager sa solitude. David Stuart, mal à l'aise dans sa froide habitation 
d’Ardlockie, ne se sentait heureux qu’auprès de ce cœur dévoué, chaque 
jour plus entièrement à lui. Par-delà ce bonheur presque innocent, 
à demi légitime, l’un ou l’autre rêvait-il une existence plus compléte- 
ment assimilée, une possession plus entière? Pourquoi le supposer, 
puisque nous l’ignorons? Eleanor, résignée à ne plus connaître ce 
qu'on appelle ici-bas le bonheur, n’aspirait qu’à sentir s’alléger le poids 
de ses cruels souvenirs, et David Stuart, si ses pensées l'égaraient par- 
fois à vouloir être heureux, fût-ce au prix du crime, ne savait-il pas, 
de science certaine, qu’une ame bien douée n’a jamais goûté long-temps 
une félicité coupable? Ils vivaient donc au jour le jour, satisfaits de 
cette trève que leur laissaient les destins jusque-là si contraires, et ne 
soupçonnant pas une crise prochaine, un orage près de troubler le ciel 
serein de leurs patientes amours. IL éclata brusquement, et, comme 
il arrive souvent, par suite d’un concours de circonstances futiles. 

C'était à la fin de l'hiver; David Stuart, — ceci lui arrivait rare- 
ment, — avait passé la nuit à Penrhyn-Castle. Quand il partit le ma- 
tin, Eleanor voulut l'accompagner à cheval jusqu’à mi-chemin d’Ard- 
lockie. Le soleil s'était levé brillant sur les montagnes chargées de 
neiges, sur le miroir terni des étangs glacés, sur les bocages dénudés 
dont chaque rameau, décoré de givre, étincelait comme une aigrette 
de diamans. Quelques grands hêtres du parc, dont la pluie et les ou- 
ragans n'avaient pu abattre le feuillage rougi par l'automne, portaient 
encore, à demi fondus, des bouquets blancs qui s’en allaient en pous- 
sière sous le pied furtif et léger des oiseaux voletant çà et là. Un pro- 
fond silence régnait de toutes parts, et le piétinement des chevaux sur 
la terre dure, amorti par un épais tapis de neige, avait quelque chose 
de voilé, d’étrange, qui faisait songer, malgré qu'on en eût, aux bal- 
lades allemandes, aux spectres-cavaliers, aux galops fantastiques dans 
la froide nuit. 

Cependant Eleanor et David longeaient au pas la grande avenue, et 
leur causerie matinale, animée par le froid, semblait se teindre des 
roses lueurs qui se jouaient dans l'atmosphère. Par momens peut-être 
quelque triste retour, quelque sombre pressentiment traversait à tire 
d’aile, comme un noir corbeau, le ciel lumineux de leurs pensées; 
mais en somme ils se sentaient heureux et ravis. L'heure était bonne; 
ils la savouraient lentement. 

Ils arrivèrent ainsi devant la Lodge, et durent s’arrèter en face de la 
grille, qu’on ne s’était point empressé d'ouvrir à leur approche: c'était 
une de ces petites trrévérences auxquelles Bridget Owen semblait se 
complaire. Eleanor, caressant le cou de son cheval, détourna les yeux 
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vers le jardin, où même alors, tous les travaux étant ailleurs sus- 
pendus, le maître du château envoyait chaque jour quelque ouvrier. 
Sandy, le vieux domestique, était là, occupé à réparer une fontaine de 
pierre que la gelée avait fait éclater. Le petit Owen le regardait tra- 
vailler avec une sollicitude nonchalante. 

— Allons donc, petit paresseux !.. ne voyez-vous pas qu’on attend, 
et ne pourriez-vous ouvrir la porte? lui cria David impatienté. 

L'enfant se retourna vivement : 

— Je ne suis pas portier, répliqua-t-il d’un ton assez brusque. 

— Vous ou un autre, il y a sans doute quelqu'un pour faire ce ser- 
vice. 

Une fenêtre de la lodge s'ouvrit alors, et Bridget Owen, s’y montrant, 
jeta la clé de l'avenue aux pieds du vieux Sandy, qui justement venait 
de soulever un pan de maçonnerie, et, les mains occupées, ne put la 
ramasser aussitôt. L'enfant, d’ailleurs, ne lui en laissa pas le temps; il 
sauta sur la clé, et, la lançant sur le chemin : 

— Tenez, beau lord d’Ardlockie, ouvrez la porte vous-même! cria- 
t-il à David avec une grimace significative. 

Le projectile improvisé vint frapper un des pieds du cheval d’Elea- 
nor, qui, déjà impatient, battait et pétrissait la neige. Cet animal, ef- 
farouché, fit un écart, puis lança coup sur coup deux violentes ruades 
et allait, à coup sûr, s'emporter, sans l'adresse que mit David à se 
saisir de la bride, qu'Eleanor avait laissée aller. Le groom qui les sui- 
vait accourut alors, et David put aider Eleanor à mettre pied à terre. 

Un peu remis de son émotion, mais indigné que l’insolence d’un 
gamin eût fait courir de tels dangers à lady Penrhyn : — Vous méri- 
teriez, cria-t-il au jeune drôle, qu'on vous cravachât vertement. 

L'enfant se mit à rire. — Vous en chargeriez-vous? demanda-t-il 
ensuite. 

— Moi tout comme un autre... Et David, franchissant la haie, s'é- 
lança sans entendre Eleanor, qui, d’une voix étouffée par la crainte, 
le suppliait de s'arrêter. Elle comprenait, et il était difficile qu'il 
comprit, à quelles extrémités tout cela pouvait conduire. 

Le jeune Owen ne recula pas d’une semelle devant David, qui arri- 
vait sur lui la cravache levée; ses beaux yeux noirs n’exprimaient que 
la colère. 

— Demandez pardon à votre maîtresse, lui dit Stuart quand il l'eut 
rejoint et saisi par le collet de sa veste. Il faut vous apprendre, petit 
malheureux, ce que valent de pareils tours... Demandez pardon, ou 
vous serez fouetté d'importance. 

— Fouetté! reprit l'enfant avec l'accent du défi, et tremblant de fu- 
reur, non de crainte... fouetté!.… Maman! maman! courez dire 
à sir Stephen que le laird d’Ardlockie veut me frapper. 
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Bridget Owen sortit alors de la lodge, souple, agile et gracieuse 
comme la panthère qui va se jeter sur les chasseurs, et presque aussi 
terrible à voir, avec ses grands yeux lançant des éclairs, ses narines 
dilatées, ses lèvres pâles frémissant sur ses dents de nacre. Tandis 
qu’elle entourait de ses bras son enfant menacé, tandis que David 
étonné contemplait en elle un type curieux où la beauté humaine s’al- 
liait avec les sauvages aspects de l’animal en fureur, Sandy s'était ap- 
proché de son ancien maître. 

— Prenez garde, lui disait-il à demi-voix.…. prenez garde! Vous ne 
savez donc pas?… 

Mais Bridget lui coupa la parole en s’adressant audacieusement à 
Eleanor. 

— Comment laissez-vous battre mon fils? lui disait-elle avec un sin- 
gulier dédain.…. Moi, j'ai bien pleuré les vôtres. 

Eleanor avait caché sa figure dans ses mains; elle venait d’aperce- 
voir le tilbury de son mari. Sir Stephen arrêta court son cheval écu- 
mant, et sauta sur la route au milieu de ce groupe tumultueux. A la 
première plainte de Bridget, et dès qu’il eut compris de quoi il s’a- 
gissait : 

— Voici vraiment du nouveau, dit-il à David... Comment vous 
permettez-vous de toucher cet enfant? 

David voulut parler; mais, déjà livide de colère, sir Stephen ne lui 
en laissa pas le temps. 

— Au diable toutes vos raisons! reprit-il.. Je vous défends de met- 
tre la main sur qui que ce soit chez moi. Vous m’entendez? 

David sentit venir à ses lèvres des paroles qu’il réprima, non sans 
peine, en voyant Eleanor s’affaisser contre un des piliers de la porte. 

— Le fils de votre concierge, reprit-il.… 


— Le fils de sa concierge est mieux né que vous, s'écria Bridget, qui, 


serrant de ses deux mains les veines gonflées de son front, semblait 
avoir perdu tout contrôle sur elle-même... Allons, Stephen, montrez- 
vous enfin! Ne reniez pas ce qui est à vous! Si je vous croyais ca- 
pable de laisser battre votre enfant par un étranger, dès demain je serais 
loin d'ici. et pour jamais... Voilà ce que c’est, ajouta-t-elle avec des 
sanglots convulsifs, que d’avoir consenti à venir ici. la risée de vos 
domestiques et le mépris des passans.……. 

Ses larmes tombaient comme de l'huile sur le feu qui couvait dans 
le cœur de son amant. Posant sa main sur la tête de l'enfant qu’il pro- 
tégeait. 

— Monsieur, s’écria-t-il, cet enfant est à moi. oui, à moi! répéta- 
t-il en jetant un coup d'œil du côté d’Eleanor pour lui montrer que la 
présence de sa femme ne l’intimidait et ne le gênait en rien... Que 
personne ne s’avise de le maltraiter… pas plus milady que vous ou tout 
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autre... Elle le souffre avec peine à la lodge…. soit : — il viendra au 
château... Elle n’aime pas le voir aux talons de son cheval;… soit en- 
core : — je le mettrai à table, à côté d’elle. Par le sang de Dieu! qui 
estmaître ici?.…. Vous ou moi? Il se passe dans ma maison d’étranges 
choses depuis que vous y êtes tombé de je ne sais où... Mais cette 
maison est à moi; ma femme est à moi; cet enfant est à moi... Nous 
n'avons nul besoin de vous pour nous gouverner, et je n'ai nul souci 
de vous voir franchir encore le seuil de cette porte... Croyez-le bien. 

Puis, écartant l'enfant et regardant autour de lui : 

— Retournez près de votre mère, et venez ce soir dîner au château … 
Vous apporterez vos affaires. vous y coucherez désormais... vous 
m'’entendez?.… Rentrez, Bridget! Eleanor, souhaitez le bonjour à 
M. Stuart! 

Lui-même porta la main à son chapeau, après avoir fait monter sa 
femme dans le.tilbury; puis il partit avec elle. 

Le vieux Sandy, accompagnant David à travers les bois et marchant 
à côté de son cheval, lui expliqua longuement ce qu’il y avait d’inin- 
telligible pour lui dans cette scène violente, dans ces révélations sou- 
daines… 

Sandy revint le soir, porteur d’une lettre qu’il remit à Eleanor, 
lorsqu'il la vit seule dans son appartement. Elle y était rentrée en 
larmes, car sir Stephen avait tenu sa promesse : le fils de Bridget avait 
pris, à table, la place de Frédérick et de Clephane. Voici ce que lurent 
ses yeux encore humides : 

«Après ce que j'ai vu et entendu, Eleanor, je me sens inévitable- 
ment appelé à vous offrir des conseils où vous auriez tort de chercher 
une égoïste inspiration, bien que ma destinée future dépende entière- 
ment du parti que vous allez prendre. 

« Les torts qu'on a eus envers vous sont de telle nature que, lors 
même qu’ils seraient irréparables, vous seriez en droit de vous sous- 
traire aux chagrins dont on vous abreuve.…. Mais — vous l’auriez su 
plus tôt, si vous n’aviez pas craint de m'initier dans toutes vos douleurs, 
— il vous reste un recours certain contre une autorité dont on abuse. 
Les lois anglaises, il est vrai, vous condamneraïent à la subir sans ré- 
mission; elles ne vous permettraient pas le divorce; elles rendent 
obligatoire pour la femme le lien dont se joue impunément le mari. 

« En Écosse, les choses vont autrement. Les fautes de l'époux comme 
celles de l'épouse sont punies par la rupture du nœud qui les unit. La 
loi écossaise peut vous affranchir; elle peut vous rendre la pleine et 
entière liberté de votre choix, vous replacer dans les mêmes conditions 
où vous étiez jadis, lorsque par ma faute, par ma trahison, vous fûtes 
condamnée à ce destin dont je voudrais, au prix de mon sang, vous 
affranchir aujourd’hui, 
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« Il faudra seulement prouver que votre mariage est régi par cette loi : 
pure question légale, et bien des circonstances militent en votre fa- 
veur. Votre mari est Écossais. Vous avez été mariée en Écosse; vous y 
résidez, sauf l'intervalle des sessions parlementaires où les devoirs de 
sir Stephen le rappellent à Londres. Malgré tout cela, il faut recourir 
aux jurisconsultes les plus éclairés avant d'engager un pareil débat, 
et les consulter sur le mode le plus prompt d’en venir à le faire juger. 

« Allez en Angleterre, allez à Londres. L'avocat dont vous trouverez 
l'adresse au bas de cette lettre, homme éminent dans sa profession, 
prendra les avis de ses confrères d'Édimbourg, et vous donnera les in- 
dications les plus certaines. Il ne s’agit ici que de faits notoires dont il 
est aisé de fournir les preuves. Je ne puis voir qu'une issue à ce procès 
— en supposant qu'on s’obstine à le soutenir contre vous : — c'est une 
décision légale qui vous rendra la liberté, qui vous rendra un avenir. 

« Cet avenir, je ne veux pas même vous en parler. Je vous promets 
ici solennellement, pour le cas où mes conseils seraient suivis et ma 
protection acceptée, de ne pas respirer le même air que vous, pas un 
jour, pas une heure, avant que vous ayez cessé d’appartenir à un autre, 
Vous m'écrirez seulement, et l'ami auquel je vous recommande vous 
donnera toute l'assistance requise par les difficultés de votre position. 

« Si vous acceptez, renvoyez-moi Sandy, et je prendrai tous les ar- 
rangemens nécessaires pour votre départ. Si vous dites non... Mais, 
Eleanor, je ne puis attendre qu’une réponse... J'y compte... Je ne vi- 
vrai qu'après l'avoir reçue. «D.S.» 


— Sandy, dit Eleanor d’une voix basse et tremblante, vous allez 
repartir pour Ardlockie. Vous direz à M. Stuart que je consens. Soyez 
ici demain matin, car vous partirez avec moi. Je serai prête à midi 
précis. 


. . . . . . . . . . . . e . : . . . . . . 


Elle quitta le lendemain, pour n’y plus rentrer, la maison de son 
mari, le toit sous lequel elle avait tant souffert. et quand elle le vit s’ef- 
facer dans les froides brumes d’une journée pluvieuse, alors, alors 
seulement elle comprit, au serrement de son cœur, quel sacrifice elle 
venait d'accomplir. 

Fidèle à sa promesse, David Stuart ne la suivit point à Londres, où 
il lui avait conseillé de se rendre; mais n’était-ce pas trop présumer de 
l'énergie d’Eleanor que de la laisser ainsi toute seule aux prises avec 
sa destinée, sans autre secours que l’appui de quelques savans juris- 
consulles? Avait-il bien réfléchi au compte terrible que cette jeune 
femme, jusque-là sans reproche, allait avoir à se demander, une fois 
délivrée des quotidiennes obsessions de l'amour ? Et s’il ne comprit pas 
tout cela, s’il ne fit pas toutes ces réflexions, si, dévoré de mille inquié- 
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tudes, il put cependant ne pas enfreindre la loi qu'il s'était tracée à 
Jui-même, faut-il croire que David Stuart aimait Eleanor comme Elea- 
nor aimait David Stuart? 

Yainement voulait-elle rassurer sa conscience en invoquant le sou- 
venir de ses griefs. Les plus réels, les plus graves, elle les avait par- 
donnés, elle les tolérait avant l’arrivée de David. Comment, depuis 
lors, les avait-elle jugés insupportables? Étaient-ce bien les fautes de 
son mari qui l'avaient chassée de chez elle? N'y serait-elle pas de- 
meurée, même aux conditions les plus dures, si un secret espoir ne 
l'avait engagée dans cette nouvelle voie? Et cet espoir, était-il légitime, 
— non pas dans le sens étroit de ce mot, — mais légitime devant Dieu, 
dépositaire des sermens sacrés qui lient l'épouse à l'époux « jusqu’à ce 
que la mort les sépare? » 

Le divorce pouvait être prononcé, il devait l’être, à coup sûr, selon 
la loi écossaise; mais si son mariage n’était pas régi par cette loi, si, 
après avoir affronté le scandale d’un débat public, elle restait après 
tout la femme déshonorée de sir Stephen Penrhyn! 

Si, au contraire, son droit était reconnu. eh bien! qu’aurait-elle 
gagné à faire prévaloir ainsi sur les influences de la religion, sur les res- 
trictions du devoir, cet amour à l'entraînement duquel, dans un mo- 
ment de transport, elle s’était abandonnée? Que penserait d’elle celui- 
là même auquel elle aurait tant sacrifié? n’aurait-elle pas perdu dans 
son estime? Et si son amour venait à s’éteindre, comme elle avait vu 
s'amortir la fervente passion qu’elle inspirait naguère à son époux, 
quelle place garderait-elle dans son cœur, la femme divorcée, l’esclave 
fagitive, traînant après elle l’inséparable débris de ses chaînes une fois 
rompues? Que deviendrait-elle le jour où David Stuart, son mari, 
n'aurait plus pour elle que de généreux égards , une délicate pitié?.… 
Effrayantes pensées, nées dans un isolement dont elle s’effrayait aussi, 
peu accoutumée à marcher sans guide dans les âpres sentiers de la 
vie, à résider sous un toit étranger, à rentrer seule dans un apparte- 
ment désert, à s'y trouver, durant les longues heures de la nuit, face 
à face avec des textes de lois, vainement soumis à ses impuissantes 
méditations. 

Peu à peu, devant ces réflexions, confirmées par les lettres pres- 
santes de sa meilleure amie, de lady Margaret Fordyce, qui, sans avoir 
pénétré le secret mobile de sa conduite, sans croire qu’elle aimât Da- 
vid ou qu’elle aspirât à un second mariage, la dissuadait éloquemment 
de toute mesure extrême, de toute publicité malséante, de toute dé- 
termination téméraire; — devant ces réflexions, disons-nous, le beau 
rève d’Eleanor, — rève de liberté reconquise, de long amour récom- 
pensé, de liens rompus et ‘renoués sous de meilleurs auspices, — ce 
beau rève pâlissait et s’effaçait par degrés. Il eût fallu, pour y croire 
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encore, pour en conserver les illusions et l’enivrement, il eût fallu 
l'incessante présence de l’être chéri qui l'avait fait naître. Et David 
Stuart n’était pas là. Loin de lui, elle ne voyait plus, dans la sincérité 
de son ame, comment, après avoir violé le serment qui la liait à sir 
Stephen « jusqu'à ce qu'ils fussent séparés par la mort, » le même ser- 
ment, répété au pied du même autel, lui donnerait pour la vie un 
autre époux. Et jusque dans cette promesse si fidèlement tenue, que 
son tuteur lui avait faite, de ne plus vivre auprès d’elle avant qu’elle 
eût cessé d’appartenir à un autre, elle voyait clairement qu’une idée 
de honte et de dégradation était attachée, même pour lui, à l'amour 
que lady Penrhyn pouvait ressentir pour tout autre homme que son 
mari. 

Quand ces scrupules, tenant pour la plupart à son éducation reli- 
gieuse, se dressaient entre elle et son amant, l'image de Clephane mou- 
rant, sa sublime et naïve prière s'y mêlaient presque toujours. Notre 
Père, qui êtes aux cieux, répétait-elle machinalement, et elle songeait 
à ses pauvres enfans, assis là-haut parmi les saints anges, à la droite 
de ce Père tout-puissant. — Priez, mère, lui disaient leurs voix argen- 
tines, résonnant au fond de son cœur malade. 

Elle priait un soir, agenouillée et la tête dans ses mains. On frappa 
deux fois à la porte de sa maison. A ce bruit, tout son sang reflua vers 
son cœur. Fallait-il croire? Était-ce?.… Aurait-il oublié sa parole?... 
Allait-elle le revoir, lui? Et, soudain relevée, n’osant avancer d'un 
seul pas, elle écoutait sur les degrés retentir les pas d’un homme... 
David Stuart, sans nul doute! lui seul pouvait venir à cette heurel. 
La porte alors s’ouvrit, brusquement poussée. 

Ce n’était pas David Stuart : c'était Godfrey Marsden, le rude marin. 


VII. 


Tout à l'heure encore Eleanor demandait au ciel d’être ramenée à 
Dieu, « même par la voie semée d'épines. » Elle comprit, dès les pre- 
miers mots prononcés par son frère, que son vœu allait être exaucé. 

Il ne venait pas consoler, mais censurer. Du droit que s’arroge la 
vertu sur le vice, armé d’inflexibles principes, fort de sa conscience 
irréprochable, cet impeccable et rigoureux conseiller s’était promis de 
ne pas tolérer que la fille de sa mère donnât au monde le scandaleux 
exemple d’un divorce légal. 

Seul il avait deviné, — dès long-temps deviné, — qu'Eleanor aimait 
David Stuart. Ceci lui donnait sur la conscience déjà ébranlée de la 
pauvre jeune femme une autorité dont il eût abusé volontiers, et contre 
laquelle Eleanor se fût certainement révoltée, si son parti n’eût été 
pris avant cette pénible entrevue. Elle ne s’en laissa détourner ni par 
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les injustes accusations de Godfrey, ni par ses dures paroles, ni même 
par le mépris dont il accablait David Stuart, — peu soucieux de froisser 
chez sa sœur les plus intimes, les plus profondes susceptibilités! No- 
blement résignée, elle fit mieux encore : elle accepta l’hospitalité que 
Godfrey lui offrait auprès de sa femme, bien que cette offre n’eût rien 
de très séduisant en elle-même, et qu’elle n’empruntât aucun attrait 
à la brusque franchise avec laquelle Godfrey déclarait agir en ceci 
bien plus pour la mémoire de leur mère que par affection ou dévoue- 
ment pour Eleanor. 

La raison l’emportait done, ou, — plutôt encore que la raison, — 
l'empire des idées acquises, l'influence de léducation, le sentiment du 
devoir, le respect de la foi jurée, le poids du serment consacré par les 
dépositaires de l'autorité divine. Tout cela eût-il suffi, si David Stuart, 
n’écoutant que son amour, fût accouru près d’Eleanor alors qu’elle 
quittait, pour lui obéir, un époux infidèle, une maison où elle avait été 
abreuvée d’outrages? Hélas! Eleanor elle-même, dans la sincérité de 
son ame, n’osait pas s'en flatter. 

Une première lettre de son tuteur, lettre de reproches amers, violens, 
injustes, qui arracha des larmes à ses paupières taries, obtint une ré- 
ponse où cet aveu lui échappait : 

« Vous me dites que je ne vous aimais point... Ah! ne m'enseignez 
pas la triste science des récriminations poignantes. Vous m’avez aimée, 
vous, depuis que vous avez eu le temps de songer à moi; mais moi, 
c'est depuis mon enfance que je vous aime. Votre amour pour moi fut 
une pensée entre mille autres; mon amour pour vous a été le lien de 
toutes mes pensées depuis que je me connais. Vous supposez peut-être 
que l'amour est impossible à des êtres séparés pour jamais; vous suppo- 
sez alors que je n’ai pas chéri votre mémoire pendant ces longues an- 
nées où je vous croyais mort, et que vous avez passées en Amérique? 
Ah! sachez-le donc, par-dessus toute réalité présente, actuelle, j’ai adoré 
le cher rêve de ce passé perdu qui avait mêlé pour un temps nos exis- 
tences. Pendant les années que nous avons vécu ensemble, lectures, 
études, méditations, tout se rapportait à vous, à celui que je regardais 
comme ne devant jamais me quitter. Dans les annéesqui suivirent votre 
perte, ce fut en souvenir de vous que je continuai à lire, à étudier, à 
réfléchir. Une page marquée par vous, un trait de votre crayon à la 
marge d’un de mes livres, rien sous le ciel ne réjouissait autant mes 


« Et je vous aime encore, cher David Stuart. Le bonheur, non l’a- 
mour, s’en est allé; le bonheur, qui jamais ne me fut destiné, je le 
crains bien. Vous dites que j'avais bien compris la lettre où vous 
m'engagiez à quitter Penrhyn-Castle : vous avez raison; j y attachais 
le même sens que vous. Une fois libre, être votre femme, c’est bien 
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là ce que vous entendiez m'offrir… Vous dites que j'ai accepté; vous 

avez encore raison. Vous pourriez ajouter, sans vous tromper davan- 

A tage, que si, dans cette journée fatale, à l'heure où la tentation se trouva 
4 la plus forte, vous fussiez venu à moi, j'étais perdue sans retour. 
de Mais ne regrettez point que ceci n'ait pas été. Sachez m'aimer assez | 
14 pour ne pas le regretter. Remerciez au contraire le ciel d’être venu | 

en aide à ma faiblesse... » 

à Avant que ces lignes eussent passé sous les yeux de David Stuart, il 
avait compris lui-même qu’il devait une réparation à la pauvre femme 
dont il avait, dans un premier dépit, méconnu la tendresse et la gc- 
14 néreuse abnégation. Une seconde lettre de lui, tracée peu d'heures 
E après la première, était venue atténuer l'effet de celle-ci : il acceptait | 
la séparation éternelle à laquelle son amie les condamnait tous deux; 
14 il déplorait, sans en accuser personne que lui-même, cette fatalité qui, | 
! deux fois, l’éloignait d'Eleanor, deux fois lui enlevait l'idéal de l'a- | 
1 mour, l'idéal de la perfection. Vivre en paix, prier pour lui, David 
14 Stuart ne demandait rien de plus à sa chère et charmante pupille. 
1 Eleanor avait renoncé à l'idée du divorce; elle était inébranlable | 
E dans celle d’une séparation définitive, et ne voulait plus, à aucun prix, 
Ji sous aucune condition, retourner auprès de sir Stephen. Il fallut donc | 
Hé essayer un arrangement sur ces bases, et Godfrey Marsden s’en char- | 
gea; mais les lois anglaises lui laissaient peu de ressources, et sir Ste- | 
phen n’accordait presque rien au-delà : sa femme l’avait quitté, disait- | 
il, sans y être autorisée; il n'était nullement disposé à se séparer d'elle. | 
Ayant égard aux circonstances dans lesquelles elle s'était éloignée, et | 
( 





à l’état de santé fort précaire où Godfrey l'assurait qu'elle était ré- 
duite, il consentait à lui faire, pour le présent, une pension suffisante 
à ses besoins; mais si, sa santé une fois rétablie, elle ne retournait pas 
auprès de lui, il menaçait de faire intervenir la justice pour obtenir 
qu’Eleanor revint à Penrhyn-Castle. Et enfin, si elle méconnaissait 
les ordres de son mari, ses droits reconnus par les tribunaux du pays, 
sir Stephen, dégagé de toute obligation envers elle, cesserait de pour- 
FE voir, en aucune manière, aux nécessités de sa vie. 

Rendons à Marsden cette justice, qu’il s’indigna de tant de rigueur; 
1 mais son indignation, dont s'émurent assez peu les attorneys et gens de 
loi chargés par sir Stephen de débattre cette affaire, n’aboutit qu’à ob- 
tenir une légère augmentation de la pension offerte par ce mari impé- 
rieux; il fut aussi convenu que cette pension serait servie pendant un 
terme fixe de deux années. Eleanor accepta ce répit comme elle ac- 
ceptait, depuis son arrivée chez son frère, tout ce qui pouvait surve- 
nir, — comme elle acceptait ses âpres censures, — l'autorité qu'il 
s’attribuait sur elle, — les soupçons blessans qu’il lui témoignait par- 
fois, — et les brusques allusions qu’il faisait, soit à la « dégradation » 
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ELEANOR RAYMOND. 881 
dont il l'avait retirée, soit aux projets de divorce dont il semblait ap- 
préhender le retour. 

Mistress Marsden, — insignifiante et douce créature, — nonobstant 
qu'elle fût, en tout point, le fidèle écho de son mari, — n'avait pu se 
défendre d'une vive affection pour Eleanor. Leurs enfans l’adoraient. 
ILest vrai qu’en mémoire de Frédérick et de Clephane, elle leur était 
une seconde mère, tout aussi dévouée, mais bien autrement intelli- 
gente que mistress Marsden elle-même. Par malheur pour eux, ses 
forces n'étaient plus au niveau des soins qu’elle voulait prodiguer à 
leur éducation, à leur santé. On fut quelque temps à s’en apercevoir : 
aucun mal apparent n’appelait sur Eleanor l'attention distraite de ses 
proches. Elle changeait cependant; elle s’affaiblissait peu à peu, et 
parfois elle se prenait à méditer cette locution particulière à l'idiome 
anglais : — Mourir de cœur-brisé! — mourir comme la fleur dont la 
tige est atteinte, mourir après quelque délai d’une sorte de vie sans 
séve, se flétrir, s’effeuiller, sécher sur pied. 

Les médecins, consultés, ne trouvèrent rien à ordonner de mieux 
que des distractions et le changement d'air. Ils disaient que rarement 
ils avaient eu à constater une prostration aussi complète, sans aucun 
autre symptôme de maladie. Ils ajoutaient que les Anglais nés dans 
l'Inde sont plus spécialement sujets à ces langueurs énervantes, à ces 
atonies d’une constitution faible et délicate. Cette maladie, qui n’était 
pas une maladie, impatientait Godfrey, bien plus encore qu’elle ne 
l'apitoyait. Pourquoi Eleanor ne voulait-elle pas être heureuse? qui 
l'en empêchait? et quel lot que le sien, pour une personne plus sensée ? 
Cependant il se souvint des soins assidus qu’elle donnait à ses enfans 
malades, des longues nuits qu’elle veillait à leur chevet, et il décida 
que la famille irait passer deux mois en Suisse. 

Eleanor partit sans regrets; il lui sembla même, en quittant l’île de 
Wight, où les Marsden résidaient, que ce serait un soulagement pour 
elle de ne plus voir éternellement cette mer sans repos, si monotone 
dans ses régulières alternatives d'ombre et d’éclat, de tempête et de 
sérénité; mais, au sein des Alpes, sa santé ne s’améliora point. Dès les 
premiers jours, elle se sentit plus fatiguée que jamais. Dans une pro- 
menade sur le lac Léman, elle prit froid, faute des précautions né- 
cessaires, et une légère inflammation de poitrine la força de rester à 
Genève, sous la garde de son affectueuse belle-sœur, tandis que God- 
frey, toujours actif, allait et venait de tous côtés. 

Elle était un soir étendue sur un sofa, tout auprès d’une croisée sous 
laquelle le Rhône roulait ses flots d'un bleu vif, lorsqu'un voyageur se 
fit annoncer à elle. C'était un honnête Écossais, vivant ordinairement 
à Penrhyn-Castle, dans les termes d’une intimité un peu subalterne. 
On eût pu le croire chargé par sir Stephen de quelque mission néces- 
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sairement peu agréable; mais, dès les premiers mots, il prit soin 
d’éloigner cette hypothèse. Il allait, disait-il, à Naples porter à la 
duchesse douairière de Lanark quelques nouvelles relatives à «l'heu- 
reux événement » qui venait de s’accomplir, et qui devait assurer Je 
bonheur de lady Margaret. 

— Et qu’est-il donc survenu de si heureux à Margaret? demanda 
Eleanor avec un doux sourire. Vient-elle d'acheter un autre Dunleath? 

— Je vois, madame, que vous n’avez pas fait réclamer vos lettres à 
la poste, repartit le placide messager avec un sourire non moins doux. 
L'heureux événement dont je parlais est le mariage de lady Margaret 
avec M. David Stuart. 

A ces mots, Eleanor frissonna légèrement et devint fort pâle. Elle 
put cependant demander ses lettres, qui justement venaient d'arriver; 
mais, quand elle eut reconnu sur l’adresse de l’une d’elles l'écriture de 
lady Margaret, elle voulut vainement l'ouvrir, et, après quelques ef- 
forts convulsifs, la laissa échapper de ses mains affaiblies, 

Cette lettre, — vraie sentence de mort, —était la plus gaie du monde, 
Ignorant absolument le secret que lady Penrhyn avait soigneusement 
enfoui au plus profond de son ame, lady Margaret lui racontait 
comment une ancienne « amitié d'enfance » qui la liait jadis à David 
Stuart, — et qu’elle avait dû oublier en épousant M. Fordyce, — s’é- 
tait naturellement réveillée lorsque de fréquens rapports de voisinage 
les avaient réunis, tantôt chez le duc de Lanark, tantôt à Dunleath; si 
bien qu'un jour, parlant de ce dernier domaine et de l'établissement 
qu’on y pourrait former, une même idée, accueillie par tous avec 
bonheur, s’était présentée à leur esprit. Cette idée si simple, si facile- 
ment admise, c'était d’unir Ardlockie et Dunleath, — de rendre à ce 
dernier manoir la splendeur qu'il avait perdue, et, — ajoutait en pro- 
pres termes lady Margaret, — « d'y préparer un nid de duvet pour 
notre colombe blessée. » 

La colombe blessée tressaillit quand ses yeux s’arrêtèrent sur ces 
mots. La triste réalité cependant ne Jui apparut bien distincte que 
lorsqu’elle vit au bas de la lettre la signature nouvelle de son amie : 
MarGaRET Sruart. Ces deux mots résamaient pour elle trois pensées 
terribles : — ]1 ne m'aimait pas! — Je l'aime et je meurs! — Il a Dun- 
leath, il a Marguerite, il est heureux, et je ne suis pour rien dans son 
bonheur ! 

Eleanor ne survécut que peu de jours. Tantôt un accès de fièvre, 
tantôt un redoublement de faiblesse; la fièvre toujours plus forte, l’a- 
battement toujours plus complet. Les médecins fronçaient le sourcil 
en se parlant d’elle, puis immédiatement après ils causaient politique, 
voyageurs anglais, clientelle, etc. — Godfrey était allé aux glaciers de 
Chamouni pour employer le temps qu'Eleanor mettrait à se rétablir. 
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Un soir, Emma Marsden était seule avec sa belle-sœur. Celle-ci s’é- 
tait assoupie : elle ouvrit tout à coup les yeux. 

— Priez donc Margaret de chanter encore, dit-elle. 

— À quoi songez-vous? repartit Emma. Personne ici n’a chanté. 

— Oui... vous avez raison! Je croyais cependant bien entendre ma 
chère Margaret et sa chanson favorite, le Pays de loyauté. Et tenez, il 
me semble encore... Mais n'est-ce pas le bruit des eaux de la Linn.… 
se heurtant aux rochers d’Aspendale? 

— C'est le Rhône, chère amie. Vous savez qu’il passe sous nos fe- 
nêtres.… : 

— Sans doute, sans doute... Vous avez encore raison, ma bonne 
Emma; c’est moi qui divague.. Mais qu'ai-je donc ce soir? Bonne 
sœur, sans vous effrayer, appelez quelqu'un! Je me sens bien mal, 
bien plus mal! 

Emma n'eut qu’à jeter les yeux sur Eleanor pour se convaincre 
qu'elle disait vrai; aussi revint-elle de la chambre voisine, après avoir 
demandé du secours, son livre de prières à la main. Comme elle s’a- 
genouillait au chevet de sa belle-sœur : 

— Dites à Godfrey.. quand il reviendra... murmura Eleanor… 

Et il devait revenir le soir même! 

— …. Dites-lui, reprit-elle avec un effort, que je le remercie. Nous 
ne nous sommes pas toujours bien compris... mais je le remercie 
néanmoins... Qu'il le sache. à son retour! 

La femme de chambre appelée par Emma venait d'entrer; Eleanor 
se souleva dès qu’elle la vit. 

— Soutenez-moi, lui dit-elle. et, levant les yeux vers le ciel étoilé : 
— Emma, continua-t-elle d’une voix plus assurée et avec une expres- 
sion d’extase épandue sur tous ses traits. Emma! je vois mes en- 
fans! je les vois comme je vous vois... là, là... mon doux Cle- 
phane, mon gentil Frédériek…. Ils m'attendent... Comment se peut- 
il?.. Si près. si près et si loin! 

Le sourire extatique flotta un moment encore sur les lèvres de la 
mourante; — il s'effaça en partie, — puis il y resta fixé comme par un 
pouvoir mystérieux. Le corps s'appesantit dans les bras qui le soute- 
naient.…. Eleanor commençait à ne plus souffrir. 

Quand Godfrey rentra chez lui, deux heures après, il trouva sa 
femme en pleurs auprès du lit funèbre, A peine le vit-elle qu’elle se 
se hâta de comprimer ses sanglots. Lui-même ne pleura point; mais 
son regard s'arrêta, triste et morne, sur cette beauté qui n'était plus. 

Après quelques minutes de réflexion , il se retourna vers sa femme. 

— Tout est pour le mieux, dit-il. La volonté de Dieu sera faite. Faible 
Comme nous avons vu cette femme contre les inspirations du mal, nous 
devons penser qu'elle échappe à de bien grands périls. 
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Même en ce moment, il se faisait juge de la pauvre morte. Rigide, 
implacable vertu, quels priviléges t’arroges-tu donc? 


VIIL. 


Tabitha, comtesse de Peebles, donne tous les hivers de fort belles 
soirées, et très courues. On y voit des lions, des étoiles de toute sorte, 
surtout des lions et des étoiles littéraires. Un de ses habitués, poëte 
d'un certain renom, remis sur quelque trace perdue par l'odeur d’un 
beau géranium, — et peut-être aussi par l'ennui de ne voir autour de 
lui que d'assez tristes visages, — ne s’avisa-t-il pas de lui demander, 
l’autre soir, ce qu'était devenue lady Penrhyn!.… 

Tib, à cette question indiscrète, se crut tenue de rougir et de baisser 
les yeux. Comment pouvait-on supposer qu'elle eût conservé le moin- 
dre rapport avec une femme séparée de son mari? Mais ne rougit pas 
qui veut, et Tib ne put qu'affecter un air distrait. 

— Je la crois morte depuis long-temps, répondit-elle.. mais je ne 
l’ai pas revue une seule fois après son départ de Penrhyn-Castle. 

Puis, devinant que sa pruderie s’adressait mal, et jugeant, à l'air 
mécontent de son interlocuteur, qu’il gardait un bon souvenir à Elea- 
nor, elle craignit d’effaroucher mal à propos cet ornement oblige de 
ses réunions. 

— Venez lundi, reprit-elle; je vous ferai dîner avec quelqu'un qui 
vous en dira plus long sur ce sujet. 

Le poète s’inclina, et revint très ponctuellement au jour indiqué. 
Dans l’intervalle, il avait envoyé à Tib une sorte d’élégie didactique 
intitulée : Printemps. Par une allusion délicate à cet envoi, Tib lui fit 
servir des pois verts de première primeur, et le poète ne songeait plus 
le moins du monde à Eleanor, quand, à l'issue du diner, la maîtresse 
de la maison lui présenta un gentleman écossais du nom de Malcolm: 
c'était le même que nous avons vu porter le dernier coup à lady Pen- 
rhyn en lui annonçant si tranquillement «une bonne nouvelle ». Il était 
volontiers bavard, et, sauf quelques lacunes faciles à combler pour 
un poète, il mit son interlocuteur au courant de tous les détails qu'on 


a lus. Une fois sur la voie, notre faiseur de vers voulut en savoir plus * 


long. Voici, en résumé, ce qu'il apprit : 

Sir Stephen, devenu veuf, a épousé Bridget Owen. La loi écossaise, 
indulgente à ses heures, leur donnait ce moyen de légitimer leurs en- 
fans adultérins, dont l'aîné se trouve maintenant héritier présomptif 
des domaines paternels, — y compris le petit cimetière où dorment 
côte à côte Clephane et Frédérick. 

Lady Macfarren, furieuse de cette mésalliance, est à couteaux tirés 
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avec Bridget. Tabitha, comtesse de Peebles, prévoyant que son cher 
comte peut, d’un jour à l’autre, lui faire faux bond, s’est hâtée, tout 
au contraire, de se lier avec la nouvelle lady Penrhyn, et ces deux 
dames vont ensemble à Hyde-Park, l'été, se faire admirer à titres di- 
vers : l’une pour son bel équipage armorié, l'autre pour sa beauté sin- 
gulière, originale, que lui envient les femmes les plus décidées à lui 
témoigner par leur mépris qu’elles connaissent « ses antécédens. » 

David Stuart élève la fille de lady Margaret, — Euphemia Fordyce, — 
comme jadis il élevait Eleanor Raymond, avec le même zèle et le 
même succès. Sa femme lui a donné plusieurs enfans. L’aînée porte le 
nom d’Eleanor, en mémoire de l'amie qui n’est plus, qu’on regrette, 
et pour laquelle on prie. 

Lady Margaret ne sait pas, — personne ne sait, — excepté Godfrey 
Marsden, réduit d’ailleurs à de simples conjectures, — qu’Eleanor a 
aimé David Stuart, et que David Stuart a voulu épouser Eleanor. Elle 
se croit la passion unique, le bonheur suprême de son mari; elle croit 
et mérite de croire qu’elle le possède tout entier; — mais cela n’est 
pas. Quelque chose de froid gît au fond du cœur de David Stuart, que 
pul sourire de Margaret, si radieux et si chaud qu’il puisse être, ne 
fondra jamais : —un souvenir triste, que toute sa brillante gaieté n’ef- 
facera point, le souvenir d’Eleanor, — de cette Eleanor si compléte- 
ment à lui, — qu'il a aimée. qu'il a tuée. 

Ce souvenir hante à ses côtés le beau domaine de Dunleath, — ce 
domaine, cause de tout le mal, — qu’elle voulait racheter pour le lui 
rendre, — qu'il tenta de ravoir, au risque de la ruiner, — et, par le 
fait, en ruinant l’avenir de cette douce et charmante créature. 

Il ne regarde jamais sans quelque effroi cette enfant, préférée à ses 
frères et sœurs, qu’il a voulu nommer Eleanor, en mémoire de la chère 
morte; car il a peur que le ciel ne le punisse en elle, qu’il n’envoie la 
misère à la fille du tuteur infidèle, un mauvais mariage à l’'homonyme 
de lady Penrhyn. 

Cette enfant, sur les genoux de son père, le soir, au soleil cou- 
chant, ne sait pas s'expliquer pourquoi il se tait tout à coup, et pour- 
quoi des ombres passent sur son front comme sur les murailles grises 
du château; mais elle comprend qu'il a du chagrin, et, sans le con- 


soler autrement, elle appuie contre sa joue humide sa joue pâle et 
fraiche. 


E.-D. FoRrGuESs. 











HISTORIENS MODERNES 


DE LA FRANCE. 


LE COMTE ALEXIS DE SAINT-PRIEST. 


Il n’y a pas tout-à-fait deux ans que M. Alexis de Saint-Priest, dans 
la force de l’âge et du talent, faisait une entrée brillante à l’Académie 
française. Les dons éminens qui, depuis sa jeunesse, avaient fait le 
charme de toute la société polie, apparaissaient ce jour-là dans tout 
leur éclat au public plus étendu qui se presse dans ces solennités hitté- 
raires. Son discours, d'une familiarité élégante, ressemblait à sa con- 
versation : c'était la même variété d’aperçus, le même tour d’ironie 
fine, la même surabondance de traits heureux. Ceux qui n’avaient fait 
que lire M. de Saint-Priest l’entendaient causer, et, malgré le mérite 
de ses écrits, c’était là encore la seule manière de faire vraiment con” 
naissance avec lui. 

La mort, quoi qu’on en dise, ne frappe point également, parce que 
la vie ne semble pas donnée à tous les hommes à doses égales. Il en 
est qui, par l’activité de leur pensée comme par le mouvement de 
leur sang, veulent vivre deux fois plus vite et deux fois plus. Il en est 
aussi qui répandent si libéralement les dons de leur intelligence, que 
le jour où la source tarit, la perte se fait sentir assez loin autour 
d’eux. M. de Saint-Priest était de ceux-là. Actif, studieux, capable (il 
l’a bien montré) de mener à fin des recherches approfondies et des tra- 
vaux de longue haleine, il vivait pourtant de la conversation. Son es- 
prit s’animait au contact des idées d'autrui. C'était pour ses rares fa- 
cultés un exercice salutaire à peu près indispensable. La parole lui 
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était nécessaire pour stimuler, pour aiguiser la pensée. Ses entretiens 
animés du soir fécondaient ses sérieuses études du matin. Jamais 
homme, jamais auteur ne dut et ne rendit davantage à la société et à 
ses amis. Aussi cette société tout entière a-t-elle ressenti sa perte pré- 
maturée. Ses ouvrages. qui assurent sa réputation, ne la consolent 
qu'imparfaitement, parce que dans leur forme vive et piquante ils rap- 
pellent trop les graces d’une conversation qu’on n’entendra plus. On y 
suit à regret la trace d'un mouvement d'esprit qui s’est trop tôt arrêté. 
On n'aurait jamais cru que ce fût à mille lieues de Paris et de la 
France, sur les bords de la mer Noire, au milieu d’une colonie demi- 
sauvage et demi-militaire, que s’était formé l'esprit le plus français et 
même le plus parisien qui fût au monde. M. de Saint-Priest avait vu 
le jour à Saint-Pétersbourg, en 1805, d’un père que sa naissance avait 
condamné à l’émigration, et d'une mère issue des plus anciennes fa- 
milles de Russie. Son enfance s’écoula en présence d’un des plus sin- 
guliers spectacles qu’ait offerts ce temps fécond en aventures. Deux gen- 
tilshommes français, après avoir lutté jusqu’au dernier jour pour la 
défense de leur roi contre les factions, n’ayant quitté leur pays qu’a- 
près les derniers soupirs de la justice et de la liberté, employaient les 
loisirs de l'exil, non point à se repaitre d'illusions ou à ourdir des com- 
plots stériles, mais à initier des populations encore barbares aux pre- 
miers rudimens de cette civilisation moderne, dont ils avaient dû eux- 
mêmes combattre et fuir les excès. M. Armand de Saint-Priest, père 
du jeune Alexis et fils d'un des plus intelligens ministres de Louis XVI, 
M. le duc de Richelieu, portant un nom plus illustre encore, petit- 
neveu du prélat superbe, petit-fils du guerrier frivole, avaient reçu de 
l'empereur Alexandre la mission de gouverner et presque de conqué- 
rir une seconde fois les provinces mal soumises de la Nouvelle-Russie 
et de la Podolie. Deux courtisans de Versailles avaient charge de domp- 
ter et de polir les fils des Scythes, ils portaient dans cette tâche, entre 
les guet-apens des montagnes, les pestes et les famines, cette audace 
pleine de sérénité et d'élégance qui avait aidé les émigrés à suppor- 
ter leurs malheurs, en leur faisant pardonner leurs folies. Ils y for- 
maient en eux-mêmes de plus solides qualités d’administrateurs et de 
politiques. Ce fut ainsi à l’école la plus raffinée du xvur siècle, mais en 
présence d’une nature rude et mal domptée, entre les souvenirs des 
salons de Paris et la vue des chariots roulans qui servaient de demeure 
aux tribus tartares, que se passa la jeunesse d’Alexis de Saint-Priest. 
H apprit au lycée français d'Odessa à parler la langue de Louis XIV 
en l’entrecoupant de sonséchappés à celle d’Attila. H eut par là sous les 
yeux les deux conditions extrêmes de la société humaine : source fé- 
conde d'enseignemens qui n'étaient pas perdus pour sa jeunesse sé- 
rieuse, de rapprochemens inattendus, de contrastes piquans qui exer- 
Gaient sa sagacité précoce, et qu'il mettait en réserve pour l'avenir. 
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La race eut sur lui plus d'influence que le climat et le sol. Né de la 
civilisation, mais élevé au milieu de la barbarie, M. de Saint-Priest 
appartint dès le premier jour au monde civilisé. Les premières qua- 
lités qui se développèrent en lui furent les qualités sociales par excel- 
lence. Il regardait, il observait, à l’âge où tant d’autres ne font que 
voir et sentir. Il formait des jugemens fins à cette époque de la vie où, 
chez la plupart, l'imagination se trouble par la vivacité même des im- 
pressions dont elle s’anime. Lisez le récit qu'il écrivait vingt ans après 
de cette administration sage et curieuse du duc de Richelieu à Odessa, 
Dans le tableau des lieux et des hommes qu'il avait connus tout en- 
fant, vous ne trouverez aucune trace des confuses impressions de la 
jeunesse. Ce sont les jugemens d’un esprit mûr et les remarques d’un 
spectateur intelligent. La nature matérielle (qu'il sait pourtant décrire 
d’un trait précis et courant), toute riche qu'elle soit sur ces côtes fer- 
tiles de la mer Noire, ne touche que médiocrement l'écrivain. Il avoue 
qu’il avait besoin, pour s’arrèler avec complaisance sur lamphithéâtre 
imposant qui enferme l’ancienne Tauride, d'évoquer à l'instant les 
souvenirs classiques d'Iphigénie et de Mithridate, et de peupler le dé- 
sert au moins des fantômes de la fable et de l’histoire. Mais que, sur 
cette plage et dans cette ville qui ressemble à un camp plus qu’à une 
cité, apparaisse tout d’un coup une véritable princesse d'Occident, 
une fille d'Autriche, une sœur de Marie-Antoinette, la reine Caroline 
de Naples, se rendant de Palerme à Vienne par Constantinople, pour 
éviter les longs bras du maître de l’Europe, à l'instant la scène s’a- 
nime; on dirait que le jeune observateur de dix ans a ouvert ce jour-là 
ses yeux plus que de coutume, pour ne rien perdre de cette proces- 
sion d'un autre monde. Rien n’est mieux peint que les vives conver- 
sations de la reine pendant les longues heures de voyage que le père 
de M. de Saint-Priest passa dans sa compagnie. Le laisser-aller d’une 
vie d'aventures et des habitudes italiennes qui n’ôtaient rien à la di- 
gnité royale, les souvenirs abondans, les récits pleins de feu, les sar- 
casmes pleins de verve, interrompus par l'adhésion cérémonieuse et 
burlesque d’une vieille dame d’honneur, tout, jusqu'aux misères de 
ce cortége royal et fugitif, s'était gravé dans cette jeune tête avec le 
relief du drame de l’histoire. 

De tels instincts appelaient rapidement Alexis de Saint-Priest vers le 
théâtre où se jouent depuis tant d'années les grandes scènes tragiques 
ou comiques de l’histoire européenne. La restauration rendit à son 
père une patrie et l’appela à la chambre des pairs. Alexis le rejoignit, 
à peine âgé de dix-sept ans, en 4822. Il arriva à Paris dans un de ces 
momens de calme qui faisaient concevoir à la France l’espoir que la 
monarchie donnerait quelque durée aux bienfaits de la liberté. Par 
sa naissance, par le mariage brillant qu'il contracta de très bonne 
heure, il se trouvait placé naturellement dans la société formée des 
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débris de l’ancienne aristocratie, dispersée par l’émigration, rassem- 
blée de nouveau autour du trône, et qui essayait de se façonner à la 
politique pour reprendre son rang dans la France renouvelée. 

Des hommes comme Alexis de Saint-Priest étaient rares et eussent 
été bien nécessaires dans cette société pour renouer ses traditions in- 
terrompues. M. de Saint-Priest possédait à un éminent degré quelques- 
unes des qualités qui auraient fait le renom d’un grand seigneur d’au- 
trefois. La culture assidue des lettres, la pureté du goût, le sentiment et 
l'amour du beau dans toutes les œuvres de l'intelligence ont figuré en 
effet au premier rang parmi les titres d'honneur de l'ancienne aristo- 
cratie française. Ce ne fut pas là seulement pour elle un délassement, 
encore moins une prétention. A y bien regarder, peut-être est-ce par 
son action sur les lettres que l'aristocratie a véritablement contribué au 
développement historique de la France. Si l’on voulait définir le rôle 
de la noblesse de France dans notre histoire, on ne saurait, pour être 
équitable, dire qu’il ait été politique, mais il fut avant tout belliqueux 
et littéraire. Les armes et les lettres furent de très bonne heure l’apa- 
nage de cette classe brillante et irréfléchie qui ne sut jamais prendre 
les allures graves d’une magistrature politique et se laissa facilement 
évincer par une royauté ambitieuse et par une bourgeoisie patiente du 
gouvernement de son pays. La noblesse n’a jamais gouverné en France, 
mais elle a défendu le sol par son courage et formé l'esprit français, 
quelquefois par d’excellens modèles, toujours par une critique pleine 
de goût et de bon sens. Il n’est pas de nation peut-être qui compte au- 
tant d'hommes de qualité parmi ses grands écrivains. Montaigne, La 
Rochefoucauld, Vauvenargues, Butfon, ne sont pas même les plus écla- 
tans. IL faut nommer avant tout ces simples gentilshommes ou ces 
femmes incomparables qui ont su donner au récit de leur vie ou aux 
élans de leur cœur les traits éloquens du génie. Il faudrait énumérer 
ces correspondances et ces mémoires, genres nouveaux de littérature 
presque inconnus hors de France et éternellement liés désormais aux 
noms immortels de Grammont, de Sévigné et de Saint-Simon. Là se 
développa la supériorité véritablement originale de l'aristocratie fran- 
çaise. Elle n’avait pas su donner des lois aux peuples dans les séances 
orageuses de la fronde, mais elle en dicta au style dans les savantes 
assises de l’hôtel de Rambouillet, et, gauchement placés sur les bancs 
me du parlement, les ducs et pairs étaient à leur aise à l’Aca- 

émie. 

Associée ainsi par la littérature à tous les progrès de l'esprit fran- 
çais, ce fut par elle aussi que la noblesse prit part à ce mouvement du 
xvir siècle dont on parle depuis cinquante ans, dont on pourra parler 
un siècle encore, sans en dire jamais ni assez de bien ni assez de mal. 
Les gens de lettres et les gens du monde descendirent ensemble et dans 
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un entraînement égal cette pente rapide et fleurie qui précipitait la 
France vers un abîme. On eut des discussions philosophiques dans des 
boudoirs, on tailla des ouvrages graves en madrigaux de salon. L'al- 
liance se prolongea jusqu'aux portes de l'assemblée constituante; mais, 
il faut le dire, elle fut brisée là. Dans cette assemblée fameuse, qui eut 
tous les vices de l’ancienne France, dont elle secouait toutes les tradi- 
tions, la littérature, mère de la déclamation , fit des écarts et prit des 
libertés que la noblesse ne put ni imiter ni approuver. 

La rupture durait encore au moment où M. de Saint-Priest fut admis 
dans le monde de Paris. La restauration, sur ce point comme sur tant 
d’autres, n'avait malheureusement réussi à rien réconcilier. Trop mêlée 
à la philosophie et par conséquent à la politique du dernier siècle, la lit- 
térature en gardait l'empreinte aux yeux de l'émigration mal rassurée. 
Plus d’un grand seigneur qui, dans sa jeunesse, avait hanté librement 
les beaux esprits, regardait maintenant tout le travail littéraire, les 
idées ingénieuses, les phrases élégantes, l'éclat de l'imagination comme 
autant d’armes à feu périlleuses qui avaient fait explosion dans sa 
main. 11 y avait de la philosophie et par conséquent de la révolution 
dans tout. Les noms eux-mêmes étaient mal famés, parce qu'on en avait 
trop abusé. On avait allumé tant d’incendies au nom des lumières, 
qu’un peu d’obscurité paraissait souvent préférable. Ces impressions 
étaient naturelles, mais leur conséquence était fâcheuse, et ce fut peut- 
être là, il est bon de s’en souvenir, une des grandes faiblesses du gou- 
vernement de la restauration. Mal vue chez les partisans officiels du 
gouvernement monarchique, la littérature n'avait point perdu l'in- 
fluence qu’elle ne cessera d’exercer en France sur l'esprit public. En 
renonçant à prendre sa part de cette puissance mystérieuse, mais irré- 
sistible, l’ancienne aristocratie, déjà dépouillée, abdiquait un privilége 
de plus. Tout s’en ressentait autour d'elle, jusqu’à l'agrément de la 
conversation. Ce n’était plus ce badinage élégant qui avait plus d’une 
fois fait arriver la vérité jusqu’au pied du trône sous la forme d’un 
bon mot. Effrayée d’avoir trouvé autrefois tant d’écho, cette conversa- 
tion s’enfermait elle-même dans un cercle d'idées convenues auxquelles 
on tenait d'autant plus qu'elles étaient au dehors plus contestées. La 
contrainte s’y glissait sous la forme d’une frivolité officielle, et c'en 
était fait de ce charme piquant que les étrangers admiraient autrefois 
dans nos salons, le contraste de la légèreté du ton et du fond hardi 
et sérieux des idées. 

A ce point de vue, on l’a remarqué avec autant d'esprit que de rai- 
son, M. de Saint-Priest était un homme d'avant 89. Ikaimait passion- 
nément les lettres et ne les craignait pas. Élevé plus loin des orages de 
la révolution que ses contemporains, son esprit avait moins profité en 
prudence, mais aussi moins perdu de liberté. H était encore du temps 
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etilarrivaitdu pays où Catherine-avait corresponduplaisamment avec 
Voltaire. Il pensait. peut-être que les plus grandes supériorités sociales 
cessent de dominer du jour où ‘elles s'enferment. Sa conversation, 
comme son style, voulait avoir les coudées franches. 11 se sentait écri- 
vain lui-même et ne redoutait pas ses semblables, parmi lesquels un 
instinct seeret lui disait qu'il ne trouverait que peu d'égaux. Ce fut là, 
sans doute, une des raisons qui distinguèrent d’assez bonne heure la 
manière de voir d’Alexis de Saint-Priest, de celle qui ui semblait tra- 
cée par sa situation sociale. Des succès de salon dans la sphère un 
peu étroite où ils étaient désormais restreints, de petits vers qu'il fai- 
sait avec grace, des comédies de société qu'il débitait avec art, ne 
lui suffirent pas long-temps. Il a livré lui-même au feu ces premières 
productions, jugeant sa petite gloire de coterie du haut de la réputa- 
tion véritable où il était enfin parvenu. Il aspirait à un champ plus 
vaste, et voulait se retremper à des sources plus vives. C'était le temps 
où diverses écoles se disputaient le monde littéraire. lei un groupe 
d'écrivains réfléchis portait dans l'histoire, dans la critique, dans la 
philosophie, une réforme qu'ils essayaient de rendre prudente; là, un 
essaim impétueux de poètes tentait dans l’art une révolution qu'ils 
ne craigniaient pas de pousser à l’extrème. Les uns et les autres prépa- 
raient à la France, dirons-nous, de nouveaux progrès ou dè nouvelles 
illusions? En tout cas, ils lui imprimaient un essor irrésistible. M. de 
Saint-Priest, sans s’asservir à aucune école, ne craignit pas de s’asso- 
cier au mouvement général : il écrivit dans des recueils périodiques 
où l'esprit d'innovation littéraire côtoyait d’assez près l'esprit de libé- 
ralisme politique. On remarqua ses articles dans la /evue Française, 
avec satisfaction dans le public, avec quelque déplaisir peut-être dans 
les régions élevées du pouvoir. En les relisant aujourd’hui, comme 
tant d'autres dans ce recueil si riche d'idées, on n’a qu'un regret, 
c'est que le parti monarchique d'alors ait cru devoir témoigner tant 
de méfiance à toutes ces forces vives de l'intelligence, qu'il aurait pu 
tempérer en les absorbant, et qu'il ait plus d’une fois suscité lui-même 
l'hostilité en la supposant. 

La révolution de 4830 surprit ainsi le jeune de Saint-Priest dans 
une disposition d'esprit un peu différente de celle du gouvernement ét 
du parti qui s’écroulaient. Il était en relation d'amitié, en collaboration 
liltéraire avec plusieurs des hommes que cette révolution amenait au 
pouvoir. La royauté nouvelle parlait de liberté et d'institutions qui 
assuraient à l'intelligence une part prépondérante dans les affaires. 
Cétaient autant de séductions pour M. de Saint-Priest, dont Fesprit 
avait la liberté de la force, ‘et qui sentait que sa place était marquée 
partout où la pensée était en honneur. Une affection véritable le liait 
d’ailleurs au nouvel héritier du trône, à ce jeune prince que l'amitié 
seule a pu bien connaître, et qui semblait né pour rendre une séve plus 
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vigoureuse à la vieille institution monarchique. M. de Saint-Priest en- 
tra dans la carrière diplomatique par un poste élevé : il fut ministre 
successivement au Brésil, à Lisbonne, à Copenhague. La politique ré- 
clama pendent dix ans toute son attention. Mais quand le démon des 
lettres a pris possession d’un homme, il ne le lâche pas si facilement : 
on fait de la littérature malgré soi, en toutes choses, en lisant, en vi- 
vant, en écrivant. On porte en soi comme un spectateur intérieur qui 
observe tout d'un œil d’artiste, et fait provision d’idées et de couleurs 
à mesure que les événemens passent devant lui : l'écrivain se forme 
pendant que l’homme agit. Et si on a reçu du ciel (comme c’était le cas 
de M. de Saint-Priest) les germes d’un talent historique, alors rien n'est 
plus fait pour le développer que le spectacle des grandes affaires et 
surtout des affaires diplomatiques. Se trouver seul au milieu d'une 
nation dont on ne partage ni les intérêts, ni les idées, ni les habi- 
tudes, placé cependant au centre d’une machine dont on peut voir 
jouer tous les ressorts, connaissant tout le monde et ne s’attachant 
guère à personne, au fait de tout et ne prenant trop vivement souci de 
rien, quelle situation pour un observateur! C’est le tableau des pas- 
sions humaines qui se déroule d’assez près pour qu'on puisse en quel- 
que sorte le calquer sans que la main tremble; c’est une sphère poli- 
tique dont on voit passer le mouvement sans en subir l'attraction. 
M. de Saint-Priest fit son profit, peut-être sans s'en douter lui-même, 
de cette situation sans pareille; tout entier aux affaires qu’il condui- 
sait, il ne s'apercevait peut-être pas que ses dépêches préparaient un 
écrivain éminent. 11 se montrait partout agent habile : il revint dans 
son pays historien accompli. 

A dire vrai, il avait hâte d’y revenir. L’exil brillant d'un ambassa- 
deur avait pourtant ses ennuis aussi bien que sa dignité. Il éprouvait 
de ces peines secrètes que les Parisiens seuls peuvent comprendre : 
l'impatience de ne pouvoir communiquer autour de soi, dans leur 
nuance précise, l'abondance des idées nouvelles qui se pressaient dans 
son cerveau. Nous avons eu sous les yeux, grace à une confidence 
pleine de bienveillance, des notes marginales mises de la main de M. de 
Saint-Priest à la Correspondance de Voltaire pendant son séjour à 
Berlin. A le voir entrer dans toutes les peines qu'éprouve un homme 
d'esprit captif loin de Paris, sentir toutes les pointes, faire saigner 
toutes les blessures, on reconnaît une expérience personnelle. Si Vol- 
taire s’écrie par exemple : « Je mourrai heureux à Berlin! » M. de 
Saint-Priest ajoute à la marge : « Il n’aurait pas dit : J'y vivrai! » Si 
Voltaire dit avec regret : « Ce Paris que je ne vois plus, » le commen- 
tateur ajoute : « Voilà le poignard! » Enfin, quelque part, nous trou- 
vons cette remarque pleine d’une finesse délicate : « Voltaire n’est 
sensible qu’à Berlin, comme Mr: de Sévigné aux Rochers. Rien n'al- 
tendrit le cœur comme l'exil, volontaire ou non. » Et, pour qu'on ne 
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s'y méprenne pas, suit une invective contre le climat du Nord. On 
reconnaît là quelque rancune contre le ciel brumeux de Copenhague. 
ILy était arrivé sous de fâcheux auspices, à la suite d’une disgrace passa- 
gère, produit d'un de ces malentendus trop fréquens entre les ministres 
et leurs agens. Ni l’hospitalité bienveillante qu'il avait reçue dans cette 
capitale polie du Nord auprès d’un souverain éclairé, ni les richesses 
d’études et de sciences qu’il trouva dans les bibliothèques abondantes 
du Danemark, ne purent dissiper tout-à-fait cette nostalgie de la con- 
versation parisienne que dix ans d'éloignement avaient mise à trop 
forte épreuve. Dès que M. de Saint-Priest eut pu achever dans ses loi- 
sirs sa première composition de longue haleine, ses deux savans vo- 
lumes sur la Royauté, il se hâta de venir chercher dans son pays des 
lecteurs, des contradicteurs et des juges. 

C'est au lendemain de l'échec reçu par la plus vieille royauté de 
l'Europe moderne, c'était à la veille de la proclamation de la républi- 
que, que M. de Saint-Priest s'était proposé, comme sujet de travail, la 
recherche de la formation et du développement de l'institution mo- 
narchique dans le monde. Il avait été frappé du problème que présente 
à la pensée l'établissement naturel dans tous les pays, la persistance ob- 
stinée à travers les âges d’une forme de gouvernement qui semblerait, 
à première vue, conventionnelle et factice : la transmission héréditaire- 
de l'unité de pouvoir dans une famille. Des les temps les plus anciens 
dont l’histoire garde le souvenir, au berceau même de l'humanité, la 
royauté apparaît : elle se développe et se transforme avec les âges di- 
vers de la société. Patriarcale, théocratique, militaire, absolue, féodale, 
constitutionnelle, elle prend le caractère et pour ainsi dire le vêtement 
de chaque siècle et de chaque peuple; elle conserve ses traits consti- 
tutifs, elle est toujours une et héréditaire. Elle absorbe lentement, 
mais sûrement, en elle-même toutes les sociétés rebelles, qui, pour 
un temps plus ou moins long, prétendent s’en affranchir. La royauté 
hérite partout à peu près certainement des républiques. Quelle insti- 
tution que celle qui commence avec Pharaon pour descendre jusqu’à 
la reine constitutionnelle de la Grande-Bretagne en passant par Char- 
lemagne et Louis XIV, — qui fondait les pyramides il y a quatre mille 
ans et ouvrait hier la grande exposition de l’industrie ! Assise sur ses: 
vieilles et profondes racines, montrant son vaste tronc souvent creusé 
par l'orage, mais que chaque siècle en passant a enfermé d’un anneau 
plus fort, cette antique institution a l'air de dire aux lois passagères: 
qu’un jour voit naître et mourir : 


Je puis encor compter l’aurore 
Plus d’une fois sur vos tombeaux.. 


C'était une idée nouvelle et féconde de prendre la royauté à son ori- 
gine, de la suivre à travers ses phases, d'étudier ses transformations, 
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et de compter ses pas par ses bienfaits. C'était l’histoire générale du 
monde vue de son point culminant ; mais, pour remplir complétement 
ce plan gigantesque, une vie entière de bénédictin n'eût pas suffi. 
M. de Saint-Priest n’y prétendit pas. D'infatigables recherches qu'il 
eut le bon goût et l’art de cacher par un récit entraînant, ne lui per- 
mirent pourtant de raconter que la -période déjà assez longue qui 
s'étend de la fondation de l'empire romain jusqu’à l'ouverture des 
temps modernes. Dans cette forme incomplète, l'ouvrage demeure 
comme les assises majestueuses d’un grand pont queson ouvrier n’a 
pu achever. D'immenses matériaux ont été jetés dans l’abime sans 
réussir à le combler. 

Tel qu'il est, avec les défauts nécessaires d'un premier ouvrage, 
l'exubérance du style, la disproportion du plan et des détails, la har- 
diesse parfois un peu légère des assertions, le livre De la Royauté est 
peut-être l'œuvre de M. de Saint-Priest où son esprit a pris le vol le 
plus étendu. Nous connaissons peu d'analyses historiques plus remar- 
quables que celle qui, dès le début du livre, nous fait pénétrer dans le 
véritable caractère de la monarchie impériale établie à Rome. Nous 
disons la monarchie, en distinguant, avec M. de Saint-Priest, cette 
expression antique de l’idée moderne et chrétienne que la royauté re- 
présente. M. de Saint-Priest le fait très bien voir : il y eut à Rome 
un pouvoir unique, une concentration excessive de l'autorité dans une 
seule main, mais il n’y eut jamais de royauté proprement dite. Cette 
distinction est autre chose qu’une puérile synonymie ; elle cache une 
profonde différence materielle et surtout morale. Qui reconnaitrait la 
royauté à ce tableau éloquent que M. de Saint-Priest présente d’un 
césar romain à la fois consul, tribun, prêtre, général, et enserrant 
toute une société parce réseau d’autorités et de despotismes divers? 

« Étrange gouvernement! s’écrie-t-il; jamais conditions plus bizarres 
ne furent imposées par le pouvoir d’un seul à la docilité d’un grand 
nombre; jamais régime politique ne fut moins simple, moins naturel. 
plus enveloppé des ambages et des artifices d'une civilisation vieillie. 
C'est mystérieux comme un oracle, sombre et sourd comme un antre, 
captieux comme une énigme. Où trouver un asile et un recours? Le 
tribun perpétuel venge le père de la patrie, le préfet des mœurs pro- 
tége le prince du sénat, le consul s’abrite derrière le bouclier de l'im- 
perator, el le souverain pontife les couvre tous de sa robe de prètre. 
Quelle est donc la nature de ce pouvoir? Quelle est cette hydre à six 
têtes? Est-ce une monarchie? est-ce une république? Autant de ques- 
tions sans réponse, autant de piéges sans issue, Rome est toujours un 
état libre; elle n’a point de chef avoué; aucun titre ne le désigne à l'a- 
mour ou à la terreur publique. Toutes les magistratures sont conser- 
vées, et pourtant ce chef sans nom existe pour les absorber toutes; elles 
sont à la fois distribuées et réunies; c'est en vertu de ces magistratures, 
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c’est en leur nom qu’un homme surveille, gouverne, récompense et 
châtie. Épée froide et nue, sans aucun signe à sa poignée, suspendue 
sur toutes les têtes, et reconnaissable seulement à son tranchant (1)! » 

Cette dernière image est saisissante; elle fait passer dans l’ame le 
froid du glaive. Mais qui jamais a éprouvé une pareille impression en 
suivant dans l'histoire de France le rôle bienfaisant de nos rois, source 
de toute justice, inventeurs et fondateurs des grands corps de magis- 
trature, défenseurs vigilans de la séparation des pouvoirs spirituel et 
temporel, tour à tour contenant et soutenant l’église, protecteurs par- 
fois intéressés, mais toujours efficaces, de la liberté civile de leurs su- 
jets contre les despotismes enchevêtrés du moyen-âge? D’où provint 
cette différence? C'était là le grand problème qui se posait devant M. de 
Saint-Priest, et qu’il résolut avec sa perspicacité accoutumée, quoique 
dans des termes qui n’ont peut-être pas toute la clarté désirable. Pour- 
quoi la monarchie impériale, qui a eu trois cents ans de durée, n'a- 
t-elle jamais pu prendre les allures calmes, la tranquillité majestueuse 
et protectrice de la royauté moderne? Pourquoi, malgré l'éclat des 
Jules et la vertu des Antonins, le pouvoir n’a-t-il jamais pu s'arrêter 
héréditairement dans une famille, de manière à prévenir, par une 
loi fixe, les troubles ensanglantés de l'élection, à tempérer, par l’édu- 
cation et l'habitude, l'étrange enivrement de l'autorité absolue? Pour- 
quoi, malgré de longues années de paix, ce progrès sensible de déca- 
dence, cet abaissement constant des ames, ce désespoir d’une nation 
qui se sent mourir, et dont les Césars eux-mêmes ne peuvent pas se 
défendre? Que signifient cette tristesse pesante qui assombrit le front de 
Mare-Aurèle, ce dégoût de Sévère mourant? Pourquoi la plus grande 
monarchie du monde n’a-t-elle été pendant trois siècles qu'une suite 
d'aventures exploitées par une série d’aventuriers? « Tacite, disait Na- 
poléon , n’a pas assez expliqué ses tyrans. » M. de Saint-Priest cite ce 
mot profond, et il essaie d'éviter le même reproche. 

Il nous met en effet, nous le pensons, sur la voie de l'explication 
véritable en nous faisant toucher au doigt que toute l’histoire de ces 
trois siècles consiste dans une lutte sourde entre le sénat, qui conser- 
vait le prestige de l'autorité, et l’empereur, qui avait la force maté- 
rielle. Le sénat avait l'ombre et l'empereur la réalité du pouvoir; mais 
la réalité était sombre et triste, l'ombre était illuminée et glorieuse. 
Bien que le sénat fût rempli de toutes les créatures faméliques de Cé- 
sar et d'Auguste, bien que plus d’un sénateur nouveau, gauchement 
drapé dans sa toge, fit entendre l'accent barbare de la Gaule ou de lI- 
bérie, bien que les héritiers des plus grands noms ne pussent les por- 
ter sans fléchir, au sénat pourtant était le siége de Crassus et de Cicé- 
ron. Les murailles du temple de Vesta renvoyaient encore l'écho de 


(4) Saint-Priest, De la Royauté, chap. 1er. 











‘896 REVUE DES DEUX MONDES. 


leurs voix. Le nom du sénat rappelait un état de société dangereux, 
mais brillant, dont l'intérêt avait pu souffrir, mais qui conservait l’at- 
tachement et le regret de toutes les nobles ames. Le sénat avait ren- 
fermé dans son sein tout ce qui s'élevait dans la société romaine au- 
dessus du niveau commun par la naissance, le talent ou les armes. Ce 
n’était pas comme le couronnement de ces grandeurs diverses, c'était 
sur leurs débris que la monarchie romaine s'était fondée. Quelque 
nécessaire que pût être d’ailleurs l'établissement de cette monarchie 
dans l’état général du monde, ce fut là (il faut en convenir avec M. de 
Saint-Priest) son vice originel. Elle n'était pas le produit, elle était 
l'ennemie du sénat. Ce n’était pas comme les chefs naturels des classes 
élevées et polies, c'était comme les complices habiles d’une faction 
populaire que les empereurs avaient fondé leur établissement monar- 
chique. Ils n'étaient au fond que des Catilinas plus heureux, servis 
par le génie et les circonstances, qui avaient substitué une force ré- 
gulière à une force brutale pour accomplir le but de tous les factieux, 
celui de couper toutes les têtes pour égaler toutes les tiges. Quelque 
haut qu’il fût parvenu, le despotisme des césars partait cependant 
toujours d’en bas. De là sa défiance constante, de là ses inimitiés san- 
guinaires contre les débris d’une aristocratie abattue, de là ce soin 
jaloux d’entasser tous les pouvoirs sur sa tête, de crainte qu'abandon- 
née à son libre cours, quelque parcelle n'en retournât à ses déposi- 
taires naturels. Ainsi se traîna l'empire romain, entre un sénat régu- 
lièrement décimé, et des empereurs aussi régulièrement assassinés, 
<ntre des citoyens chaque jour plus avilis par des souverains chaque 
jour plus méprisables, jusqu’à ce qu’il ait mérité de la justice de la 
postérité le nom éloquent de Bas-Empire : expression d’une justesse 
incomparable, car cette combinaison d’un souverain qui exerçait une 
autorité sans prestige comme sans limites, et d'une nation qui prêtait 
une obéissance sans condition, mais sans respect, formait certaine- 
ment le système de gouvernement le plus bas que le châtiment céleste 
æût réservé à une société coupable. 

Toute différente fut, dans son développement et son origine, la 
royauté héréditaire des temps modernes. Elle s'élève au-dessus de la 
tête, mais non sur les ruines des diverses aristocraties qu'elle sub- 
jugue sans les détruire. Vainement rappellerait-on ici les longues luttes 
soutenues par nos rois pour la destruction de la féodalité et les progrès 
de l'égalité civile. Outre qu'il n'y a point de ressemblance entre la 
brutale et anarchique noblesse des temps féodaux et l'aristocratie ro-" 
maine, élégante, civilisée, politique, mère de tant d’orateurs et de gé- 
méraux, toute autre analogie manquerait également de fondement. Les 
sois d'Europe furent long-temps les premiers gentilshommes et les 
premiers seigneurs de leur royaume. C’est même ainsi, M. de Saint- 
Priest le fait très bien voir dans son second volume, que toutes les fa- 

















HISTORIENS MODERNES DE LA FRANCE. 897 


milles royales acquirent leur droit de régner. C’est après avoir été à 
la tête de la féodalité qu’ils entreprirent de la restreindre et de la domp- 
ter, et quand ils s’engagèrent dans cette lutte, c'était pour tendre la 
main à d’autres grandeurs nouvelles qui se débattaient pour s'élever 
et qu’ils aperçurent les premiers. Ils aidèrent laristocratie de l'intel- 
ligence, celle du travail et des richesses honnêtement acquises, à 
prendre place à côté de celle de la naissance et des armes. Merveilleuse 
propriété de l'institution royale ! Elle s’associe successivement à tout 
ee qui est grand; elle couronne tout ce qui s'élève; elle se pare de tout 
ce qui illustre un pays. Sa grandeur n’est jalouse d'aucune autre. L'&- 
tendue de son pouvoir n’est même pas nécessaire à sa majesté, et peut- 
être ne parait-elle jamais plus grande que dans ces formes savantes et 
compliquées que les temps modernes lui ont fait prendre, et où l’on 
voit sous son égide la liberté défendue par la parole, et le pouvoir dis- 
puté par le mérite. 

Ces considérations, auxquelles l'entrainement du sujet nous conduit, 
font apprécier la grandeur de vues qui règne dans l'ouvrage de M. de 
Saint-Priest. C’est un de ces livres qui excitent la pensée plus qu’ils ne 
la satisfont; les points de vue, les idées naissent à la lecture, et l'on 
sait gré à l’auteur de nous mettre ainsi sur la voie de découvertes nou- 
velles. Dans le cours de ses études historiques, M. de Saint-Priest a dû 
plus d’une fois profiter de ce coup d’æœil étendu qu'il avait jeté sur l’his- 
toireuniverselle. Un succès plus populaireattendait son second ouvrage, 
celui qui restera comme le véritable titre de sa réputation, l'Histoire 
de la Conquête de Naples, par Charles d'Anjou. 

En écrivant cette histoire, M. de Saint-Priest remplissait presque un 
devoir patriotique; il réparait une ingratitude insigne de la France en- 
vers elle-même. 

Nous savons mal notre histoire en France. Nous aimons peu notre 
passé. C'est un vice qui date de loin. Chaque génération insulte volon- 
tiers sa devancière, et se prépare ainsi un traitement pareil de la part 
de la génération qui la suit. Nous avons, dans les siècles écoulés, des 
richesses de gloire dont nous faisons peu de cas. Dans l'opinion cou- 
rante, à peine avons-nous valu quelque chose avant le siècle de 
Louis XIV. François Ie" seul semble avoir trouvé grace devant l'oubli, 
en faveur de quelques mots douteux, ou de quelques refrains de bal- 
lades. Mais conçoit-on qu'une nation chrétienne, et qui a eu quelques 
prétentions à la poésie, n’ait jamais consacré un souvenir d’art ou d'élo- 
quence à la mémoire de saint Louis? Conçoit-on que les scènes un peu 
uiaises du chêne de Vincennes soient tout ce qui reste dans la mémoire 
populaire du roi qui fut à la fois un saint, un législateur et un cheva- 
lier, qui joignit l'éclat des aventures à la sagesse des institutions, 
exerça sur le monde chrétien le double ascendant de la vertu et de la 
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puissance? Si nous avions un juste sentiment de nous-mêmes, nous 
revendiquerions le siècle de saint Louis aussi bien que le siècle de 
Louis XIV. Le règne de saint Louis marque en effet le point culmi- 
nant, le temps de halte et de repos de la monarchie féodale en Europe, 
comme le siècle de Louis XIV celui de la monarchie absolue. Ce fut le 
moment où le régime complexe, connu sous le nom de féodalité, at- 
teignit le point extrême de régularité el de justice qu’il comportait, 
Saint Louis fut le roi féodal par excellence, et, à ce titre, il a exercé sur 
l’Europe de son temps la même influence prépondérante que quatre 
siècles après son plus superbe héritier. Consulté par tous les souve- 
rains, arbitre des querelles du sacerdoce et de l'empire, saint Louis 
avait fait dès-lors de la France la première des puissances chrétiennes. 
Un scrupule de conscience lui interdisait la conquête : un de ses frères 
s’en chargea, et la moitié de l'Italie fut soumise, sous ses veux, par des 
Français. 

Tel est le fait mémorable que M. de Saint-Priest nous a raconté pour 
la première fois sous son véritable jour. Avant la lecture de l’Æistoire 
de la Conquête de Naples, nous n'avions jamais bien compris ni la 
grandeur de saint Louis, ni celle de la France du xur: siècle. M. de Saint- 
Priest nous a fait connaître qu'il y eut alors pour notre pays un véri- 
table âge de gloire, pour lequel la postérité, surtout en France, était 
ingrate. Saint Louis est la grande figure de son livre: il tient, pour 
ainsi dire, le milieu du tableau; mais que de personnages curieux à ses 
côtés, tracés de main de maître ! Charles d'Anjou, le vrai type de son 
siècle, par sa foi simple et sa main rude, Frédéric IL et Mainfroi qui 
devançaient les âges suivans par les raffinemens de l'esprit et de la dé- 
bauche, la pâle et tendre image de Conradin, tous ces portraits sont 
vivans, et d’un style à la fois sobre et vif. A peine çà et là remarque-t-on 
peut-être quelques traits d'esprit qu’il eût mieux valu dire qu’écrire. 
Parfois le naturel lui-même n’est pas dépourvu d'un peu d'art, ni la 
facilité de quelque recherche. En général, la marche du récit est 
grave sans cesser d'être animée, et conduit le lecteur au bout de qua- 
tre volumes, sans le fatiguer, ni par des lenteurs, ni par ces emporte- 
mens lyriques auxquels le goût des historiens modernes nous à trop 
accoutumés. 

L'Histoire de la Conquête de Naples a une qualité qu'on mettait autre- 
fois au premier rang parmi celles de l'historien, dans un temps où, du 
reste, il faut le dire, on la vantait sans la pratiquer. C’est une histoire 
impartiale, et qui n’est pourtant pas indifférente. L'auteur n’est pas sans 
préférence pour le bien ni sans indignation pour le mal, mais il est 
sans parti pris. Son histoire n'est ni un pamphlet ni un plaidoyer; il 
n'est ni l'avocat des papes ni celui des empereurs. On a l'air de plai- 
santer quand on dit que ce fut un mérite de ne point porter de passion 
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exclusive ni d'esprit de parti dans une histoire de 1250; mais:il faut se 
rappeler que M. de Saint-Priest écrivait au lendemain du xvm: siècle 
et dans la pleine réaction du x1x°, qu'il avait lu l’£ssai sur les Mœurs 
dans sa jeunesse, et qu’il assistait à une réhabilitation enthousiaste du 
moyen-âge, faite de compte à demi. par une ferveur religieuse sincère 
et par un caprice de mode un peu frivole. Après avoir traité long-temps 
d’oppresseurs ignorans les pontifes éclairés qui furent les défenseurs 
de la liberté spirituelle du monde, saint Thomas de petit esprit et 
Dante de poète burlesque, on s'était avisé tout d'un coup de nous en- 
seigner avec gravité à considérer le x siècle comme le point de per- 
fection de la civilisation chrétienne et presque l’avénement du règne 
de Dieu en ce monde. La prépondéranee temporelle de l’église catho 
lique à cette époque donnait une apparence pieuse à cette opinion, 
que relevait aussi, sans qu’on.s'en doutât, l'attrait piquant du para- 
doxe. M. de Saint-Priest savait être piquant sans être paradoxal. C'était 
peut-être un de ses traits les plus remarquables, que de savoir trouver 
l'originalité sans s'éloigner du bon sens, de ne point chercher l'intérêt 
dans la surprise et d’innover sans étonner. Sans crainte de paraître 
fade ou d'être accusé d’être tiède, il se pose dès la première page pour 
un appréciateur modéré de ces temps si vivement controversés du 
moyen-àge. 

« À la tête des personnages de ce grand drame, disait:il, ilen.est un 
plus grand que tous les autres, la papauté. Entre les deux écoles his- 
toriques dont l’une n’a voulu: voir dans les papes du moyen-âge que les 
tyrans de la volonté et de la pensée, tandis que l’autre applaudit tou- 
jours en eux les défenseurs de la liberté humaine, dont l’une a trop 
facilement trouvé du sang sur le manteau pontifical quand l'autre n’y 
à jamais aperçu un grain de poussière, je me suis frayé une route à la 
fois respectueuse et: libre. J'ai, rendu hommage à l'élévation presque 
constante du but, j'ai déploré le choix moins irréprochable des moyens; 
surtout je n’ai jamais perdu de vue les temps dont je racontais les pas- 
sions et les violences. Ainsi que la monarchie, l’aristocratie.et le peu- 
ple, la papauté participait de la rudesse d’une telle époque. Nul ne 
peut échapper à son: siècle; même en le combattant, on regoit.et on 
garde son empreinte, La défense était alors inexorable comme l’atta- 
que. Ceints du diadème: ou de la tiare, couverts de l’étole ou de l’ar- 
mure, les hommes du xin° siècle étaient ceux qu'a peints Dante et 
après lui Michel-Ange. Dans les ténèbres de la chapelle Sixtine, on dé- 
couvre au-dessus de l'autel toute une population aux regards féroces, 
aux attitudes convulsives, et; on se demande : Où sont les justes? où 
sont les damnés? » 

En écrivant ce morceau brillant (où nous remarquons à regret 
quelques taches), nous ne savons: si M de Saint-Priest se faisait pour 
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son propre compte une idée assez haute du rôle de l'autorité spirituelle 
dans l'ordre immuable des dogmes catholiques; mais le rôle temporel 
de la papauté sur la scène mobile de l’histoire nous paraît sainement 
apprécié. Chrétien, il pouvait manquer quelque chose encore à ses 
convictions; historien, son jugement avait su trouver le point exact 
entre le paradoxe et le préjugé. Le dirons-nous même? admirateurs 
sincères comme nous le sommes de l’action de l'église catholique 
dans la civilisation moderne, nous aimons mieux cette appréciation 
mesurée que certains enthousiasmes maladroits qui compromettent 
le Dieu qu'ils adorent. Nous aimons mieux faire deux parts dans le 
moyen-âge, dont l’une revienne au compte de la barbarie encore mal 
domptée, et l'autre de l’église encore mal obéie, que de confondre dans 
une admiration, et par conséquent dans une responsabilité pareille, 
le mal comme le bien, les crimes comme les vertus, les servitudes 
<omme les libertés dont ces temps tour à tour sublimes et grossiers 
offrent à chaque pas le singulier mélange. Le moyen-âge est placé 
<omme au confluent de deux fleuves. Dans le torrent de la barbarie ger- 
maine se sont confondus les flots abondans et purs de la religion chré- 
ienne. De là cette saveur étrange, tantôt amère et tantôt douce, que 
présentent leurs ondes mêlées. Le moyen-âge a toujours gardé la trace 
de sa double origine. Dans chaque institution, dans chaque peuple, 
presque dans l’intérieur de chaque homme, le barbare et le chrétien 
étaient toujours en présence, le vieil et le nouvel homme étaient aux 
prises. Aucun temps n’a jamais reproduit au dehors d’une façon plus 
évidente le spectacle de cette lutte intime que décrivait et que prédi- 
sait l'Évangile. Que le nouvel homme ait enfin dominé, grace aux 
æfforts infatigables de l’église catholique et de la papauté, Dieu garde 
de le contester, et le livre de M. de Saint-Priest le prouve à chaque 
gas; mais. son triomphe a précisément consisté dans l’anéantissement 
de la plupart des institutions violentes et serviles dont le moyen-âge 
donnait encore le spectacle. Nous voulons bien admirer le moyen-âge, 
mais à la condition que ce soit en le plaçant entre la barbarie en ar- 
rière et la civilisation moderne en avant, se dégageant de l'une et 
marchant vers l'autre. L'église catholique a guidé cette marche le 
flambeau de la vérité à la main, et le meilleur prix qu’elle ait obtenu 
de ses services, c'est le droit de se retirer de l'arène poudreuse des so- 
-ciétés politiques, de ne plus se mêler activement des affaires humaines, 
où les mains les plus pures se souillent, de prier en paix au fond des 
sanctuaires pour les souverains détrônés et pour les peuples en révo- 
lution, au lieu de couronner un Charles d’Anjou tout couvert de sang 
ou de dévouer la tête charmante de Conradin par l'anathème à l'é- 
Chafaud. 
Nous croyons donc qu’en cette occasion M. de Saint-Priest fut bien 
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servi par l’impartialité naturelle de son esprit. Cette impartialité, que 
bien des gens prenaient pour de l'incertitude, était sa qualité domi- 
nante. Il la possédait naturellement à un rare degré, et, comme il arrive 
souvent aux dons qu’on possède, il y mettait aussi quelque prétention. 
Il avait le goût, presque la manie de l’impartialité. Tout ce qui sentait 
le préjugé, le parti pris, l'opinion étroite, répugnait à sa conscience, 
et lui semblait peu digne d’un homme d'esprit. Fermer les yeux à 
une vérité, de quelque ordre qu’elle pût être, lui paraissait un acte 
de mauvaise foi; écarter une idée fine, de quelque point de vue qu’elle 
fût aperçue, lui aurait paru un trait de mauvais goût. Cette extrême 
largeur d’esprit lui donnait souvent les apparences du doute, sur- 
tout quand elle semblait se porter sur cet ordre élevé de convictions 
à qui appartiennent le don d’enflammer les cœurs et le droit de domi- 
ner les consciences. M. de Saint-Priest passait pour avoir des convic- 
tions flottantes, parce que sa haine peut-être excessive pour l’intolé- 
rance lui rendait souvent difficile d'admettre l'autorité exclusive d'une 
vérité impérieuse et salutaire. Ceux qui suivaient de près le travail de 
son esprit ne s’alarmaient point de cette difficulté. C’est de nos jours 
surtout qu’il est vrai que qui cherche trouve. L'esprit curieux de M. de 
Saint-Priest cherchait sans relâche. Il a fini par trouver, et il restera 
comme un exemple que, dans un temps où la vérité n’a plus les pré- 
jugés d'enfance en sa faveur, l'examen impartial est encore ce qui la 
sert le mieux. 

Ce progrès de ses opinions est surtout sensible dans les écrits nom- 
breux qu'il a consacrés à éclairer divers points de l’histoire du dix- 
huitième siècle. Tel que nous avons dépeint M. de Saint-Priest, ce 
siècle de l'esprit et de la conversation par excellence devait avoir pour 
lui un attrait sans pareil. Il y trouvait, sinon le résumé de ses opi- 
nions, au moins l'idéal de ses goûts. Un salon du xvin: siècle eût été 
le théâtre naturel des succès de M. de Saint-Priest. La conduite des 
grandes affaires combinée avec le culte des lettres et les habitudes du 
grand monde, le duc de Choiseul signant le pacte de famille le matin, 
causant le soir avec l'abbé Barthélemy sur quelque point de gram- 
maire ou d'histoire, ou s’asseyant au cercle de M"° du Deffand pour 
traiter d’une pièce nouvelle, tel avait dû être le rêve brillant, tel de- 
väit être le regret habituel de l'imagination de M. de Saint-Priest. Cette 
société toujours de loisir, molle et pourtant ardente, animée, mais sans 
esprit de parti, lui aurait fait une place où il aurait mieux aimé vivre 
que dans notre grand atelier parlementaire et industriel, au milieu de 
gens toujours pressés, entre une politique âpre, l’activité fébrile des 
intérêts et la vivacité des animosités personnelles. M. de Saint-Priest 
regrettait vivement ce parfum des graces que le xviu: siècle en fuyant 
avait laissé partout sur sa trace. Aussi conçoit-on que de bonne heure 
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l’histoire du xvm siècle était Fobjet de ses. prédilections, et il avait: 
résolu d’en:tracer, sous une forme quelconque, un tableau fidèle, 1 
avait tenté cette entreprise, non sans: quelque hésitation, à plusieurs: 
reprises et de plusieurs côtés. Tantôt il avait voulu faire entrer l'his- 
toire des lettres dans un cadre politique, tantôt-projeter seulement les 
ombres-sérieuses de la politique sur une œuvre toute littéraire, Ilavait 
recueilli de nombreux matériaux sur le ministère du due de Choiseuls 
puis enfin, à mesure que.sa pensée prenait plus de largeur et son ta- 
lent plus de hardiesse, il avait moins redouté d'aborder de front ce 
Protée à mille formes et de le saisir dans sa moelle et dans son es- 
sence. Quand la mort l’a surpris, il travaillait à une vie de Voltaire. 

Ce travail devait sembler périlleux : il lui fut utile, H'aimait le 
xvie siècle par un dangereux attrait. Une plus mûre réflexion lui ap- 
prit à le juger. Sous les graces apparentes, il découvrit bientôt les 
plaies cachées de la grande école du xvur siècle : la légèreté sous l'6- 
légance, la sensualité égoïste sous la sensibilité déclamatoire, l’'ambi- 
tion de dominer sous l’amour de l’indépendanee. Il avait redouté long- 
temps l'intolérance religieuse; en pénétrant dans les débats intérieurs 
de la secte philosophique, il put se convainere que l'intolérance est l'é- 
cueil de toutes les opinions ardentes, mais que la religion seule a le 
tempérament de la charité. 

Ce jugement équitable se fit voir, dès son premier essai sur l’expul- 
sion des jésuites, qui parut pourtant dans un moment de controverse 
passionnée, en 1844 (1). Il avait plu à la société politique du moment, 
comme si elle n’avait pas assez à faire avec les problèmes sociaux qui 
grondaient sous le sol, de se faire une grande difficulté arbitraire au 
sujet de la présence ignorée et paisible de l'ordre des jésuites en France, 
Les uns exhumaient d'anciennes lois qu’ils n'avaient pas l'intention 
d'appliquer; les autres protestaient ardemment: contre des violences 
qui, au fond , ne leur faisaient que médiocrement peur : tous deux 
s'adressaient à grands cris au gouvernement, responsable de tout, 
comme c’est l'ordinaire, et qui ne savait auquel entendre. Au milieu 
de ce conflit de coières factices, mais bruyantes, quand M. de Saint- 
Priest se présenta pour donner des détails curieux sur l'expulsion des 
jésuites au siècle dernier, chacun se précipita avec avidité pour lire 
un pamphlet. On trouva un récit grave et piquant, plein de révéla- 
tions curieuses, mais exempt de toutes récriminations amères. On ap- 
prit que l'accusation des jésuites devant le parlement avait été dictée 
par des motifs puérils, que la sentence avait été inique, l'exécution 
brutale, mais la défense et l'attitude de l’ordre assez médiocres, et fort 
dégénérées de ses glorieux fondateurs. Il n’y eut rien de décidé sur la 


(1) Dans-là Revue des Deux Mondes du 4er: avril 1844. 
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vieille querelle de Pascal et de la société de Jésus; mais on put con- 
clure que, si Escobar avait eu le tort d'absoudre par des subtilités de 
conscience des fautes réelles, les ennemis des jésuites, suivant un pro- 
cédé contraire, surent faire frapper ce jour-là par le bras séculier des 
crimes imaginaires. 

Si la vie de Voltaire avait paru, elle eût été conçue dans le même 
esprit d'équité. Ce n’eût été ni un libelle ni un panégyrique; c'eût été 
un portrait vivant. À peine peut-on trouver quelque ébauche informe 
de ce grand travail dans des notes rapidement écrites à la marge de 
la longue correspondance où Voltaire a mis lui-même toute son ame. 
M. de Saint-Priest interrompait chaque matin une lecture attentive 
pour jeter sur le papier les premières improvisations de sa pensée, ou 
même l'exubérance de ses propres sentimens. Il ne nous a été permis 
de jeter qu'un coup d'œil sur ses confidences tout-à-fait intimes; mais 
il nous a suffi pour apercevoir quelques traits empreints de cette verve 
du premier jet qui manque souvent aux secondes touches. Jamais Vol- 
taire sans doute ne s'était vu observé d'aussi près ni par des yeux 
aussi perçans. Le grand homme a été pénétré de part en part, nous 
dirions déjoué, si cette expression ne répondait mal au sentiment qui 
animait M. de Saint-Priest. Le biographe est sans illusion, mais il n’est 
pas sans synrpathie pour son modèle. On n’approche pas de ces riches 
natures, dans lesquelles la main de Dieu a déposé le génie, sans se sen- 
tir pris pour elles d’une involontaire affection. M. de Saint-Priest est 
plein d’une pitié intelligente pour les misères enfantines de l’imagi- 
nation et de l’amour-propre qui tiennent de si près à la sensibilité ex- 
quise du talent. 11 pardonne en souriant à Voltaire ses vives et presque 
tragiques émotions sur le succès de ses drames, sa susceptibilité 
prompte à s’irriter à la moindre atteinte du sarcasme (dont lui-même 
il était si prodigue pour autrui), sa tendresse prolongée sans dignité 
auprès des nouveaux amours de sa maîtresse, puis la douleur de la 
mort d'Émilie si vivement ressentie et si promptement effacée, enfin le 
mélange d’une complaisance extrême et d’une familiarité de mauvais 
goût auprès des souverains. Ainsi sont faites, M. de Saint-Priest le com- 
prend, ces choses légères qu’on appelle des ames de poète. Rien n’est 
délicat comme les remarques qui accompagnent la fin moitié pathé- 
tique et moitié ridieule de cette pédante et pourtant touchante Émilie, 
— Contraste fréquent de la plaisanterie et de la mort! s’écriet-il; tout 
ceci doit être raconté avec gravité et sans sarcasme. 

Mais quand éclatent enfin ces longues haines qui firent oublier à Vol- 
taire et-le bon goût dont il avait donné tant de modèles, et l’humanité 
dont il se portait pour défenseur, quand on le voit invoquer la censure 
contre Palissot et déshonorer Fréron sur les planches, solliciter les ri- 
gueurs des pasteurs de Genève contre Rousseau sans asile, et disputer 
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ainsi à l’auteur du Vicaire savoyard un toit et un morceau de pain, 
quand enfin son impiété croissante dégénère en rage sénile et empreint 
sur son visage l'expression d’un rire presque diabolique, M. de Saint- 
Priest détourne ses regards avec un sentiment que le respect de l’âge 
et du génie parvient à contenir, mais non pas à cacher. 

Cette étude, qui occupa les dernières années de M. de Saint-Priest, 
devait être au fond profondément mélancolique. Rien n’est triste à 
suivre comme le cours et le déclin d'une vie humaine, quelque longue 
qu’elle puisse être, lorsque surtout, derrière les rives pâlissantes de 
la terre, d'autres perspectives ne se découvrent pas. Une biographie 
intime et détaillée est une œuvre douloureuse. On voit s’ourdir la trame 
insensible de la destinée; on voit les plus vives joies se dissiper, les dou- 
leurs elles-mêmes s’amortir, et tant d’impressions diverses, en passant, 
ne laisser d’autres traces qu’une ride de plus sur le front. Pendant 
que M. de Saint-Priest étudiait de près la plus remarquable vie peut- 
être des temps modernes, la sienne se précipitait rapidement vers son 
terme. Ses derniers jours furent remplis d'événemens et d'émotions. 
Il vit combler ses rêves d’ambition personnelle par des succès qui lui 
valurent une réputation incontestée; mais il vit tromper toutes ses 
espérances patriotiques par la chute d’un gouvernement qu’il avait 
aimé et servi. Il fut témoin de cette chute soudaine, non sans regret, 
mais sans remords, car, membre pendant dix ans d’une des chambres 
et souvent amené à faire opposition au pouvoir, il avait toujours usé 
avec mesure d’un droit alors sans péril. Il a tracé lui-même, du jour 
suprême de la monarchie, un récit pathétique qui fut en même temps 
un dernier hommage de justice, de dévouement (1). Père d’une ten- 
dresse extrême, M. de Saint-Priest avait pris lui-même plaisir à former 
l'esprit de ses deux filles à cette école de graces et de goût dont il était 
un modèle. Il les maria selon son cœur; mais il eut tour à tour à par- 
tager leur juste douleur et leur bonheur pur. Le sentiment paternel 
touche de près au sentiment religieux; aussi, quelque rapidement que 
la mort soit venue fondre sur M. de Saint-Priest, la religion l'avait de- 
vancée. Frappé d’un mal inattendu, pendant un voyage qu'il faisait à 
Moscou, au lieu même de sa naissance, dès qu'il connut son danger, 
il tourna sa pensée vers le ciel. Dans la paix de ce moment suprême, il 
eut encore un soupir, non point pour la vie ou pour la renommée, 
mais pour ses enfans et pour la France. Il est mort le 29 septembre 
1851, à l’âge de quarante-six ans. 


ALBERT DE BROGLIE. 


(1) Un Mot sur le 24 février, dans la Revue du 1er juin 1849. 
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. Des Institutions de Crédit foncier en Allemagne et en Belgique, par M. Royer, 1846. — 
Il. Des Institutions de Crédit foncier et agricole, par M. Josseau, commissaire du gouver- 
nement; 4854. — III, Exposé des Motifs soumis aux chambres de Belgique pour l’établis- 
sement du Crédit foncier, 1851. — IV, Enquête du Conseil d'état sur le projet de loi 
présenté à l'assemblée législative, 1851. — V. Rapport au nom de la commission parle- 
mentaire, par M. Chegaray; 1854. — VI. Documens divers, etc. 


Envoyé en 1844 dans plusieurs états de l'Allemagne. avec mission 
d'y étudier les institutions de crédit foncier, un laborieux et savant 
agronome dont la perte est des plus regrettables, M. Royer, se mit en 
quête de renseignemens avec cette ardeur d’investigation qui était son 
principal mérite. À son grand étonnement, la plupart de ceux à qui il 
s'adressa, loin de connaître le mécanisme des banques foncières, en 
soupçonnaient à peine l’existence. En Prusse, dit-il, où les associa- 
tions de ce genre fonctionnent depuis trois quarts de siècle, et entre- 
tiennent une circulation de 400 millions de francs, des fonctionnaires, 
de riches habitans, des hommes de finance et de négoce, ne pouvaient 
fournir aucun renseignement sur des institutions qu’ils connaissaient 
à peine de nom, tandis qu'ils auraient donné toutes les informations 
possibles sur des banques industrielles de médiocre importance. Après 
mûr examen, la cause de cette ignorance cessa d'être un mystère pour 
M. Royer. C'est que les sociétés prussiennes de crédit immobilier, ne 
faisant pas des appels de capitaux avec promesse de gros dividendes, ne 
demandant ni intervention ni responsabilité du gouvernement, ne 

TOME XII, 59 
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suscitant ni difficultés ni procès, ne nécessitant ni un personnel nom- 
breux, ni frais de gestion eonsidérables, n'offrent aucun attrait aux 
agioteurs et aux coureurs d’emplois, les deux classes de gens qui, in- 
téressés d'ordinaire au succès des entreprises nouvelles, les lancent 
avec fanfares, et parviennent ainsi à les vulgariser. 

En France, les hommes qui se font une idée exacte du crédit foncier 
sont probablement moins nombreux encore qu’en Allemagne. Les 
éclaircissemens n’ont cependant pas manqué depuis environ quinze 
ans que cette affaire est à l'étude. Un mémoire sur les associations 
territoriales de la Prusse, lu à l’Académie des Sciences morales par 
M. Wolowski, donna le premier éveil à l'opinion : de ce travail, ainsi 
que de la lumineuse anaiyse qu'en fit M. Rossi, il résultait que la lé- 
gislation française en matière d’hypothèques faisait obstacle à l'ap- 
plication du mécanisme éprouvé en Allemagne. Le gouvernement 
s'empressa de consulter les cours de justice et les facultés de droit sur 
l'opportunité des changemens qu’on proposait d'introduire dans notre 
système hypothécaire. Les réponses contradictoires des magistrats et 
des professeurs, recueillies en trois énormes volumes, ont composé une 
glose fort érudite sans doute, mais sans conclusion. D'un autre côté, 
M. Royer publiait le recueil des statuts et des renseignemens relatifs 
aux établissemens qu'il avait observés en Allemagne. Les conseils gé- 
néraux de l’agriculture et du commerce, invités à se prononcer sur la 
question du crédit agricole, procédaient à une enquête, publiée en 
1846 et souvent consultée. 

Après la révolution de février, les vagues notions répandues sur le 
crédit foncier se confondirent avec les théories à la mode sur le pa- 
pier-monnaie. La tendance générale était de mobiliser le sol et de pré- 
cipiter le courant des affaires, en émettant des papiers à cours forcé. 
Au mois de mai 4848, le ministre des finances déclara à la tribune qu'il 
avait déjà reçu cent cinquante ou deux cents plans de cette nature : il 
en existe certainement le double aujourd’hui. Ce système, formulé 
en projet de loi par quelques membres de l’assemblée constituante, 
ne résista pas à l'épreuve de la discussion publique. 

On en revint modestement à la théorie allemande. Des propriétaires 
et des hommes de loi, réunis sous la présidence de deux anciens mai- 
res de Paris, se constituèrent en association centrale, dans la pensée 
d'éclairer l'opinion publique par des publications, et de solliciter l’ini- 
tiative du gouvernement. Un comité de six personnes, choisies au sein 
de cette réunion, eut mission de rédiger des statuts, et de préparer les 
bases d’une société-modèle qui entrerait en exercice dès qu’elle y se- 
rait autorisée par une loi. Une légitime influence fat bientôt acquise à 
un des membres de ce comité, M. Josseau, avocat, qui, joignant l'in: 
telligence des intérêts agricoles à la science des lois et à la pratique ju- 
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diciaire, est devenu le plus actifet le plus zélé promoteur de laréforme 
qui. vient d'être décrétée (+). Envoyé en Allemagne pour constater les 
résultats les plus récens, M. Josseau à publié-un livre qui complète et 
éclaire les travaux un peu confusde M. Royer. 11 y a dix-huit mois enfin 
qu'un projet de loi, inspiré par l'association centrale, mit sérieusement 
la question à l'ordre du jour. Renvoyé au conseil d'état selon l'usage, 
ce projet y donna lieu à une enquête habilement dirigée par M: Vi- 
vien, et dont il restera. un livre des plus instructifs à consulter sur 
cette matière. En même temps, une commission extraordinaire de 
trente membres avait été nommée pour aviser à la réforme hypothé- 
caire et au soulagement de la propriété par le moyen du crédit. Après 
avoir refondu le plan ministériel, cette commission consigna ses pro- 
pres idées dans un volumineux rapport, rédigé par M. Chegaray. 

La révolution du 2 décembre ayant coupé court aux travaux parle: 
mentaires, un comité de six personnes reçut ordre de reprendre et de 
poursuivre plus activement que jamais les études relatives au crédit 
foncier. Enfin un décret en date du 28 février a posé les bases de l’in- 
stitution, et avant peu de.jours la grande affaire sollicitée depuis si 
long-temps, et si souvent promise, sera en voie d'expérience. 

Anotre tour, nous prenons à tâche de résumer cette controverse de 
quinze années, en disant comment les institutions de crédit foncier se 
sont développées, en quoi.elles consistent, et de quelle utilité elles peu- 
vent être chez nous, dans l'état actuel de la propriété et du crédit pu- 
blic. Comme il s'agit d’une innovation à laquelle toutes les familles 
peuvent se trouver intéressées, nous ne craindrons pas, malgré l’ari- 
dité de la matière, d’entrer dans. quelques détails techniques et d’in- 
sister sur certaines explications, 


L — ORIGINE ET DÉVELOPPEMENT: DU CRÉDIT FONCIER. 


Deux conditions sont essentielles pour constituer le crédit : il faut 
que celui qui emprunte offre un gage d’une solidité incontestable; il 
faut que celui qui prête ait facilité de rentrer dans son capitalaussitôt 
qu’il en éprouve le besoin. 

Dans le erédit commercial, une banque prend à l’escompte un billet 
portant, entre autres signatures, celle d'un. négociant qui lui confie 
en dépôt d'importantes valeurs, et dont.elle est ordinairement la dé- 
bitrice. Elle classe dans son portefeuille le billet escompté, et le rem- 
place dans la cireulation par son propre billet, que le public accepte 
comme argent comptant. Or, de cette double opération il résulte que 
la banque n’a aucune perte à redouter, puisqu'elle est préalablement 


(1) M. Josseau a eu pour collaborateur, dans plusieurs de ses travaux, M: A. Delaroy, 
avocat, que l’association centrale avait choisi: peur son secrétaire: 
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nantie, et qu'elle recouvre promptement ses avances, puisqu'elle a pour 
règle de n'escompter que du papier à court terme. Il y a plus, elle 
rentre en réalité dans ses déboursés bien avant l'échéance du billet, 
puisqu'elle se couvre au jour le jour par l'émission de son propre 
papier. 

Dans le crédit public, la garantie collective de toute une nation, re- 
présentée par son gouvernement, inspire une sécurité légitime, et la 
facilité de négocier son titre à la Bourse permet au prêteur de dégager 
son capital du jour au lendemain. 

Le crédit foncier repose sur une combinaison du crédit commercial 
et du crédit public. Comme dans le premier, le prêt est garanti par un 
nantisserment matériel d’une solidité incontestable, et, comme dans le 
second, la réalisation doit s’opérer à volonté par la négociation du titre 
de créance. 

L'idée du crédit foncier s'est manifestée pour la première fois vers 
l’année 1770. On en fait les honneurs à un négociant de Berlin nommé 
Wolfgang Büring. En fait, il en est de cette innovation comme de 
presque tous les progrès en matière administrative; elle ne résulte 
pas d’une conception théorique; elle s’est produite spontanément dans 
beaucoup d’esprits, quand les circonstances l'ont rendue nécessaire : 
elle a été fécondée à la longue par les leçons de l'expérience. 

La Silésie avait beaucoup souffert pendant la guerre de sept ans, 
dont elle avait été le principal théâtre. Après la paix, elle se trouva 
plus à plaindre encore. La noblesse silésienne avait contracté de nom- 
breux emprunts, à la condition de laisser prendre hypothèque sur ses 
domaines et d'accepter au pair une monnaie dépréciée. Tant que du- 
rèrent les hostilités, elle se dédommagea par le prix excessif des ré- 
coltes dans un pays menacé de famine; mais, à la paix, la monnaie 
ainsi que les denrées étant retombées à leurs prix naturels, la pro- 
priété resta sous le poids d’une dette énorme avec des revenus consi- 
dérablement réduits. Dans l’impossibilité de faire honneur à leurs en- 
gagemens, les emprunteurs se virent avec effroi menacés de poursuites 
qui devaient aboutir à l’expropriation de la noblesse. La crise finan- 
cière pouvait dégénérer en révolution politique. Le grand Frédéric se 
crut alors autorisé à intervenir. Il imagina de rendre un édit d'indul- 
gence, c’est-à-dire un décret aux termes duquel un délai de trois an- 
nées était accordé pour le paiement des dettes hypothécaires. Ce triste 
expédient préserva de l’expropriation les anciens détenteurs du sol, 
mais il acheva la ruine de l'agriculture en la privant de tout crédit. 
La crainte qu'un nouveau délai fût accordé arbitrairement pour le 
paiement des dettes exigibles écarta les capitalistes honorables : on ne 
trouva plus à emprunter qu’auprès des usuriers, qui proportionnèrent 
leurs profits aux risques dont les menaçait le despotisme. 
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Ce fut en ces tristes circonstances que les seigneurs silésiens choisi- 
rent pour leur agent Wolfgang Büring. En homme habile, celui-ci 
avisa aux moyens de rendre la confiance aux capitalistes. Sa première 
idée ayant été de s’adresser aux grands spéculateurs de la Hollande et 
de la Suisse, il fut conduit, en remaniant successivement les condi- 
tions du contrat qu’il voulait faire accepter, à offrir une hypothèque 
collective sur tous les biens nobles, à rendre les titres hypothécaires 
négociables et transmissibles par endossement, à assurer le paiement 
des intérêts en plaçant les débiteurs retardataires sous le coup d’une 
expropriation immédiate et sans frais, à prendre l’engagement de sol- 
der au pair, dans un délai de six mois, tous les titres dont le rembour- 
sement serait demandé à la société. Soit que la combinaison n'eût 
pas été comprise, soit que les craintes ne fussent pas dissipées, il y eut 
peu d’empressement de la part des capitalistes étrangers. Frédéric II 
trouva enfin le moyen de lancer victorieusement l'affaire en divisant 
les titres par petites coupures et en versant dans les caisses de la so- 
ciété 300,000 écus de Prusse (1,125,000 fr.) comme garantie complé- 
mentaire du paiement des premières annuités. Par une heureuse coïn- 
cidence, une succession de bonnes récoltes répandit l’aisance dans le 
pays. À défaut d’un placement facile pour les petites économies, on 
rechercha un papier donnant 5 ou 6 pour 100 d'intérêt. Les lettres de 
gage entrèrent ainsi dans la circulation, et s’y soutinrent avantageu- 
sement. 

Dans les hautes régions du monde financier, on n’observait pas l'in- 
novation sans quelque crainte, et, à vrai dire, les attaques semblaient 
justifiées par les vices du mécanisme primitif. La solidarité forcée 
de tous les propriétaires compromettait l’'emprunteur solvable au pro- 
fit de l’homme obéré; la facilité de battre monnaie avec du papier 
invitait au luxe une noblesse imprévoyante, et augmentait la dette 
hypothécaire, au lieu de la réduire. Rien n'avait été réglé pour l’amor- 
lissement. En offrant aux créanciers le remboursement dans les six 
mois, on laissait aux emprunteurs la faculté de se libérer à volonté : 
de là d’incessantes difficultés pour mettre en équilibre les recouvre- 
meas et les déboursés; mais le public ne s’arrêtait pas à des critiques 
de détail. Les résultats immédiats et décisifs pour lui, c’étaient l’inté- 
rêt de l'argent abaissé de moitié, les améliorations agricoles devenues 
possibles, les affaires de tous genres vivifiées. par le nouvel élément 
introduit dans la circulation. 

Aussi at-on vu depuis cette époque les établissemens de crédit fon- 
cier se multiplier, surtout dans les contrées germaniques (1). En 1788, 


(1) La France ne resta pas complétement étrangère à ce mouvement. En refondant 
l'ancienne législation hypothécaire dans sa loi du 9 messidor an ti, la convention inau-— 
£ura un système de crédit foncier d'une grande hardiesse. Le propriétaire, autorisé à 
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il y én avait déjà cinq en activité dans la monarchie prussienne : on 
en compte treize aujourd’hui. Avant la fin du dernier siècle, le prin- 
cipe avait été mis à l'épreuve en Hanovre, en Danemark, dans les 
villes anséatiques, Après les guerres de la révolution, l'Autriche, la 
Russie, la Pologne, la Bavière, le Wurtemberg, cherthèrent dans di- 
verses combinaisons de cet.ordre un remède aux souffrances extrêmes 
de la propriété. Les doeumens consignés dans les livres de:M. Royer et 
de M. Josseau donnent à penser qu'une quarantaine d’établissemens 
fonctionnent aujourd'hui en Europe. 

Chaque société, én se constituant, s’eflorçait de corriger les vices 
signalés par l’expérienee. Le germe de l'amélioration la plus déci- 
sive se trouve dans les statuts de l’association fondée à Zelle, en 1790, 
pour le duché de Lunebourg, sous le patronage du roi de Hanovre 
George HL. Ce prince avait sans doute étudié en Angleterre les systèmes 
d'amortissement à intérêt composé, dont on se préoccupait beaucoup 
à cette époque : il eut l’heureuse idée d’en faire l'application au profit 
de la propriété. Suivant ses conseils, on fit deux parts de la somme 
versée annuellement par le débiteur, lune pour l'intérêt de la dette, 
l’autre pour l'amortissement, et cette dernière, capitalisée à intérêt 
composé, procura la libération de l'emprunteur d’une manière insen- 
sible. Cétte combinaison est le ressort essentiel dans le crédit foncier. 
Ikn’en est pas du propriétaire conrmme du négociant, qui, renouvelant 
son capital à chaque spéculation, peut se libérer d’un seul coup et à 
court terme : celui qui emprunte pour acheter un immeuble, ou pour 
améliorer-une terre, ne perçoit qu’un faible revenu du capital qu’il 
engage; il ne peut donc éteindre sa dette qu’à la longue et par de 
faibles annuités, Tout autre mode d'emprunt l'expose à la ruine. 

L'exemple donné par l'association hanovrienne ne fut pourtant pas 
compris immédiatement. Ce mode étant inconciliable avec la faculté 
d'exiger le remboursement à six mois de date, on craignait de discré- 
diter l'institution en supprimant la clause à laquelle les porteurs de 
lettres de gage paraissaient attacher-la plus grande importance. Cepen- 
dant, à travers les bouleversemens que subit l'Allemagne pendant les 
trente années qui: suivirent, il dut arriver bien des fois que les de- 
mandes de remboursement dépassassent les ressources disponibles. A 


prendre hypothèque sur lui-même jusqu'aux trois quarts de la valeur de son immeuble, 
et pour une durée de dix ans au maximum, pouvait émettre des cédules hypothécaires 
payables à ordre et: transmissibles par endossement. Ces titres devaient fonctionner dans 
la circulation comme. les billets de commerce, à. la différence qu'ils eussent été à plu- 
sieurs années de terme, et qu’en attendant le paiement, ils eussent produit un intérêt 
annuel payable:au domicile du souscripteur, Ce. système nous parait très hasardenx; 
toutefois. il est: juste: de, reconnaître. qu'il: n’a pas: été: mis: sérieusement à l'épreuve, 
plusieurs lois subséquentes en-ayant presque aussitôt:entravé l’exécution:. 
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plusieurs reprises, le gouvernement prussien fut obligé de suspendre, 
par des édits d'indulgence, les poursuites dont plusieurs banques fon- 
cières étaient menacées. 

En 1821 seulement, les propriétaires obérés de la Prusse polonaise 
résolurent de s'associer, en développant le principe déposé en germe 
dans les statuts de la banque de Zelle. L'association provinciale du 
grand-duché de Posen admit, comme base fondamentale, l’amortisse- 
ment forcé, mais à longue date, au moyen d’une contribution annuelle 
ajoutée par l’emprunteur au montant de l'intérêt convenu. Au lieu de 
laisser à ses créanciers la faculté de demander le remboursement, elle 
se réserva le droit de l’offrir proportionnellement à ses ressources. 
Aux termes de ses statuts, elle doit désigner chaque année, par voie de 
tirage au sort, les numéros des lettres de gage qu'elle est en mesure 
d'éteindre, et offrir de les racheter au cours de la place, lorsqu'elles 
sont au-dessous du pair, mais avec une prime qui peut s'élever à 
3 pour 106, lorsqu'elles dépassent le pair. 

L'expérience démontra bientôt que la combinaison de Posen était 
la plus ingénieuse et la plus prudente. Le gouvernement prussien se 
mit donc en devoir de l'introduire dans ses autres possessions. La ré- 
forme des sociétés primitives fut entreprise et exécutée par une série 
de décrets rendus à partir de 1830. Les créanciers de chaque associa- 
tion, notamment ceux de l’ancienne société silésienne, ne perdirent 
pas sans inquiétude le droit de se faire rembourser en s'adressant di- 
reclement aux administrations. Les cours allaient être écrasés, suppo- 
sait-on, par l'abondance des titres jetés sur la place, et on ne pourrait 
plus réaliser qu'en subissant une perte considérable. Prévenu par une 
polémique généralement défavorable à cette réforme, le publie n’y 
voulut voir qu'une banqueroute déguisée. Contre toute attente, les 
cours, soutenus par un amortissement régulier, se maintinrent avec 
une telle fermeté, que les vendeurs purent réaliser leur capital à vo- 
lonté, et souvent avec une plus-value. Le gouvernement se crut dès- 
lors autorisé à entreprendre l’abaissement de l'intérèt, afin d'activer 
la libération des propriétaires débiteurs. En 1839, sommation fut faite 
aux détenteurs des anciennes lettres de gage d'en accepter le rembour- 
sement au pair, ou de se contenter d’un intérêt de 3 et demi pour 100. 
Les bourses régulatrices de Berlin et de Breslau ne s’étant pas émues 
de cette offre, la conversion fut acceptée par la presque unanimité des 
rentiers. En Silésie, les remboursemens demandés ne s’élevèrent pas 
même à 100,000 francs sur une dette de 150 millions. Il parait même 
qu'on aurait pu sans inconvénient abaisser l'intérêt à 3 pour 100, 
puisque lassociation du Wurtemberg, qui, au lieu de remettre à ses 
cliens des lettres de gage, leur compte des écus qu'elle emprunte, peut 
se procurer à 3 pour 100 tout l'argent dont elle a besoin. 
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Il va sans dire que les établissemens créés depuis vingt ans ont pro- 
fité de l'expérience si heureusement accomplie en Prusse. On s’ac- 
corde à reconnaître que l'association de Gallicie, fondée en 1844, a porté 
ses statuts au plus haut point de perfection. 

Les institutions dont nous venons de parler s'étant multipliées, sur- 
tout en Allemagne, on pourrait croire que leur succès tient à des con- 
ditions particulières à cette contrée. IL n’en est rien. Le crédit foncier 
peut être naturalisé dans tous les pays où les immeubles sont suscep- 
tibles d'hypothèques, et facilement transmissibles à défaut de paie- 
ment. Si l'Angleterre n’en a pas essayé l'application, c’est que son 
terriloire y est encore régi par la loi féodale, et que d’ailleurs le cré- 
dit n’y manque pas aux agriculteurs. Un pays qui est, pour ainsi dire, 
une copie réduite du nôtre, la Belgique, est à la veille d'installer une 
caisse nationale de crédit foncier, destinée, comme les banques alle- 
mandes, à servir d’intermédiaire entre les propriétaires qui cherchent 
des emprunts et les capitalistes disposés à prêter. Ici le mécanisme, 
dont la portée s’étendra au pays entier, fonctionnera par l'initiative et 
sous la responsabilité de l'état. 

Il faut donc reconnaître que, si les banques immobilières n’ont cessé 
de se mulliplier depuis quatre-vingts ans, lors même que leurs res- 
sorts étaient fort imparfaits, c'est qu’elles répondent à des besoins de 
notre temps, c’est qu’elles rendent d’incontestables services. Il résulte 
d’un tableau publié par M. Josseau (1) que les associations les plus 
importantes, groupant autour d'elles une population de vingt-huit mil- 
lions d’ames, ont procuré à la propriété foncière plus de 540 millions 
de francs, montant des lettres de gage qu’elles ont actuellement en 
circulation. Dans la plupart de ces pays, où l'intérêt courant (nous ne 
parlons pas des transactions usuraires) s'élevait, au dernier siècle, à 10 
et 12 pour 100, l'argent est tombé, pour les propriétaires, à 3 et demi, 
somme qui, avec l'amortissement et les frais, ne porte qu’à 4 et demi 
ou 5 pour 100 le déboursé annuel. Beaucoup de terres encore écrasces 
de dimes et de redevances féodales s’affranchissant, une révolution ter- 


(1) Nous résumons ici le tableau de M. Josseau : 


Ressort des banques. Population. Me ririe à 
Prusse (les sept associations principales). .  10,162,000 388,536,000 fr. 
Hanovre (quatre associations). . . . . .  4,759,000 34,000,000 
SE D : + 624,000 15,044,000 
Saxe (deux banques)... . . + + + + ND, 3,750,000 
Baviere, ea rif et Bade. ET a ai 7,565,000 43,271,000 
Hesse-Cassel, . . . LOTS EURE LS 2617 755,000 37,988,000 
PR re LS Got detre Sri viol 425,000 6,420,000 
tn Ain à 4,702,000 11,414,000 





27,828,000 540,423,000 fr. 























LE CRÉDIT FONCIER. M3 


ritoriale et politique s'accomplit sans secousse. L’agriculteur, ayant le 
temps nécessaire pour recouvrer les avances que le sol exige et qu'il 
ne rénd jamais qu’à longs termes, a essayé des améliorations. Les re- 
venus publics ont augmenté en raison de la surabondance des pro- 
duits et du mouvement accéléré des affaires. 

En résumé, la possibilité d’adapter un système de crédit aux besoins 
et aux ressources de la propriété foncière est un fait acquis. Agences 
intervenant comme une sorte d'assurance réciproque entre les pro- 
priétaires et les capitalistes, engagement solidaire des emprunteurs, 
extinction de la dette par un amortissement obligatoire, mais à longs 
termes, garanties surabondantes offertes aux capitalistes, tant pour la 
conservation du capital que pour la ponctualité dans le service de la 
rente, négociation facile des titres à la Bourse au moyen d’un amor- 
tissement régulier qui en soutienne les cours, tels sont les principes 
que l'expérience a consacrés. Quant aux détails d'exécution, le méca- 
nisme du crédit foncier admet des ressorts très variés. La plupart des 
associations sont des entreprises particulières, parfaitement indépen- 
dantes, quoique fonctionnant partout sous la surveillance de l'autorité; 
mais il y a aussi des institutions subventionnées et même dirigées par 
l'état (1), à titre d’établissemens d'utilité publique. Le plus souvent, 
l'établissement ne prête que son propre crédit, en délivrant aux pro- 
priétaires isolés des lettres de gage que ceux-ci négocient à leurs ris- 
ques et périls; on voit aussi des caisses escompter directement leurs 
obligations et verser des écus à leurs cliens (2). Ordinairement, l’insti- 
tution appartient aux emprunteurs, qui se réunissent pour offrir une . 
garantie collective. Quelquefois ce sont des capitalistes qui vont au- 
devant des demandes (3) et spéculent sur les besoins de la propriété. 
Le rêve de beaucoup d'esprits, surtout en France, a été d'appliquer 
aux titres hypothécaires les procédés de l’escompte commercial, afin 
de procurer à la propriété immobilière des bénéfices pareils à ceux 
que réalisent les banques industrielles. 


(1) Établissemens fondés par l'état : banque de Hesse-Cassel; différentes caisses, en 
Prusse, en Danemark, en Russie. La caisse nationale de Belgique sera une administra- 
tion publique. En France, le gouvernement viendra en aide à des administrations par- 
ticulières, non pas par des subventions, mais par de simples avances. 

(2) Wurtemberg, Bavière. 

(3) C’est sur cette dernière distinction que repose la classification de M. Josseau, 
savoir : 

Associations de propriétaires emprunteurs : six sociétés qui existent dans les princi- 
pales provinces de la Prusse, quatre banques territoriales dans le Hanovre, les banques de 
Gallicie, Saxe, Wurtemberg, Mecklembourg, Hambourg, Brème, Danemark, Russie, etc. 

Associations de capitalistes spéculateurs : Banque hypothécaire de Bavière, Hesse- 
Darmstadt, Nassau, Wurtemberg, Suisse, la caisse hypothécaire et la caisse des pro- 
priétaires belges, etc. On pourrait ranger dans cette catégorie les anciennes caisses hy- 
pothécaires de Paris et de Marseille. 
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Ces formes diverses du crédit foncier sont déterminées par l’état 
économique de la propriété et par les lois qui la régissent, par les fluc- 
tuations de capitaux, par les tendances de la spéculation. Quelle com- 
binaison est préférable pour la France? Il faudra résumer bien des faits 
et soulever bien des problèmes pour répondre à cette question. 


II. — LA PROPRIÉTÉ FONCIÈRE EN FRANCE. 


Que n’a-t-on pas dit sur les souffrances de la propriété dans notre 
pays? Le chiffre énorme de la dette hypothécaire, l'impossibilité de 
Vamortir, la faiblesse et l'incertitude des revenus, comparés au capi- 
tal des immeubles qu'ils représentent, le défaut d'un crédit normal, 
usure dévorant ceux qui n’ont pas d'hypothèque à fournir, la rapide 
transmission des patrimoines glissant de mains en mains, au lieu de 
rester dans les familles, ce sont là des faits passés à l’état de lieux-com- 
muns et malheureusement vérifiés par l'expérience de chaque jour. 

La France est assurément, entre tous les peuples civilisés, celui dont 
la dette immobilière est la plus forte. Le chiffre total des seules créan- 
ces pour lesquelles inscription a été prise sur des immeubles était : 


+ 8,864 millions. 
En 1832, il était de. . . . 11,233 millions. 
En 1840, il atteignit. . . 12,544 millions. 


La progression étant de 400 à 120 millions par année, le montant ac- 
tuel des hypothèques doit flotter entre 43 et demi et14 milliards; mais 
toutes les inscriptions ne représentent pas des créances effectives: il y 
en a beaucoup qui se rapportent à des dettes éteintes dont la radiation 
n’a pas été opérée; il y en a d’autres qui font double emploi, ayant été 
prises en même temps par les vendeurs d'immeubles et par ceux qui 
font des avances d'argent à l'acquéreur pour se libérer. On peut défal- 
quer encore un certain nombre d’hypothèques judiciaires prises à tout 
hasard sur des biens déjà grevés, certaines hypothèques éventuelles 
prises par l’état à titre de cautionnemens, etc. Quelque importance 
qu'on attache à ces inscriptions nulles, nous ne croyons pas qu'on 
puisse en porter le montant à plus de 3 à 4 milliards, de sorte que, 
toutes radiations faites, on peut accepter le chiffre de 40 milliards sans 
crainte d’exagération (4). C'est presque le double de la dette de l’état 
en capital. On estime que, dans cette somme, les emprunts directs 
font nombre pour un tiers, et que les deux autres tiers représentent 


(1) M. Chegaray se livre, dans son rapport, à une série de conjectures pour abaisser 
à 8 milliards le chiffre de la dette hypothécaire. Il faudrait entrer dans de longs dé- 
tails pour réfuter ses calculs. Les nôtres sont conformes aux évaluations officielles 
émises à diverses époques, et nous ne les avons pas adoptées sans examen. 





























LE CRÉDIT FONCIER. 15 
Jes inscriptions.prises par les vendeurs d'immeubles pour le:solde des 
prix de vente. 

Dans l'exposé ministériel du 8 août 1850, on a évalué à 9 ou 10 pour 
400 en moyenne le taux des emprunts sur hypothèques. M. Chegaray, 
après avoir analysé de nombreux documens, a abaissé cette moyenne à 
7 pour 100. Il y à une distinction à faire, selon nous, entre les hypo- 
thèques provenant des emprunts et celles qui ont pour but d’assurer 
le paiement intégral des biens vendus. Il est peut-être permis d'évaluer 
l'intérêt des premiers à 9 pour 100, y compris les courtages et les frais 
à la charge des emprunteurs : quant aux autres obligations, qui sont 
les plus nombreuses, elles n’entrainent presque jamais un intérêt su- 
périeur à 5 pour 100. A ce compte, la moyenne de l'intérêt à servir sur 
les10 milliards de la dette hypothécaire serait de 620 millions (1), soit 
6 1/5 pour 100. 

Il était curieux d'établir par approximation le rapport qui existe entre 
les redevances qui surchargent la propriété territoriale, prise dans son 
ensemble, et la valeur qu’elle représente tant en capital qu’en revenu. 
Les administrateurs et les statisticiens qui ont entrepris ce calcul de 
probabilités ont commis, ce nous semble, une double erreur. Is ont 
pris pour base les chiffres conventionnels du revenu cadastral, qui 
sont bien inférieurs aux chiffres des revenus effectifs; puis ils ont ca- 
pitalisé ces revenus, à raison de 3 ou 4 pour 100, en bloc, sans distin- 
guer les fonds ruraux des propriétés bâties. Par exemple, sans sortir 
du rayon des études provoquées par cette grande affaire du crédit fon- 
cier, M. Thiers, estimant à 2.200 millions la rente des immeubles de 
toute nature, capitalise cette rente à raison de 3 pour 400, ce qui lui 
permet d'attribuer à la totalité des biens-fonds une valeur vénale de 
plus de 73 milliards. M. Chegaray au contraire, après avoir réduit le 
revenu foncier à 1,920 millions, capitalise à 4 pour 100 et ne trouve 
plus qu’une valeur totale de 48 milliards. 

Nous nous sommes appliqué depuis long-temps, et par des recher- 
ches-de toutes sortes, à diriger quelques jets de lumière sur ce point, 
qui domine toute notre économie sociale. En consacrant dans ce re- 
cueil même (2) une analyse spéciale à l’industrie agricole, nous avons 
constalé que le revenu net de la propriété rurale (et, par revenu net, 
nous entendons seulement la part afférente au capital immobilisé par 
le possesseur du fonds, indépendamment du produit qu'il peut réaliser 
comme entrepreneur de culture), nous avons constaté, disons-nous, 
que le revenu nét de la terre cultivable s'élève à 2 milliards 50 mil- 


(1) M. Chegaray, portant l'intérêt à 7 pour 100, mais réduisant le capital de la dette 
à 8 milliards, n’estime l’annuité à servir par la propriété qu'à 560 millions. 

(2) Voir, dans la Revue des Deux Mondes, livraison du 45 septembre 1848, un article 
sur l'Industrie agricole en France. 
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lions, somme qui peut être capitalisée raisonnablement à 3 et demi 
pour 100. Quant au revenu net de la propriété bâtie, dans laquelle 
l'argent est placé généralement à 5 pour 100, il n’est certainement pas 
inférieur à 750 millions. On aurait donc une idée exacte des choses 
en résumant les données qui précèdent en ces termes : 








Revenu annuel. Taux du placement. Valeur en capital, 
fr. fr. 
Propriété rurale. _2,050,000,000. 3 1/2 pour 100. 58,574,000,000: 
Propriété bâtie. 750,000,000. 5 id. 15,000,000,000, 
2,800,000,000. 73,574,000,000. 


Ainsi, selon nous, le revenu total de tous les immeubles serait de 
2 milliards 800 millions, somme qui porterait à 73 milliards 574 mil- 
lions la richesse immobilière de la France. 

Voyons maintenant les charges qui pèsent directement sur la pro- 
priété. Ce sont : 


1° L'intérêt des 10 milliards de la dette hypothécaire 


CS NP I ET 620 millions. 
2 L'impôt. (Contributions foncières et portes et fe- 
ue ai nié de LT ie le 298 » 
918 » 


A ce compte, la propriété foncière devrait plus de la septième partie 
de son capital, et elle aurait à solder annuellement, tant pour l'intérêt 
des sommes dues à ses créanciers privilégiés que pour les impôts di- 
rects, près du tiers de son revenu net. N’avions-nous pas raison de dire 
qu’en aucun autre pays de l’Europe la propriété immobilière n’est dans 
une situation aussi déplorable qu’en France (1)? 

Ce tableau est triste, et cependant il ne laisse voir qu’une partie de 
la vérité. Il s’en faut de beaucoup que les dettes hypothécaires soient 
les seules qui écrasent les possesseurs d'immeubles. Tous les hommes 
d’aflaires savent que les propriétaires de la classe aisée ne se décident 
à laisser prendre inscription sur leurs biens que lorsqu'ils ont épuisé 
leurs ressources personnelles. Quant à la petite agriculture, ce n’est 


(1) La Belgique, en raison de sa similitude avec la France, paraît être un des pays où 
la propriété foncière souffre le plus. Eh bien! il ressort des documens officiels, faits avec 
une remarquable précision, que la dette hypothécaire n'atteint pas en capital plus de la 
douzième partie de la valeur des biens-fonds, et que les prélèvemens annuels pour l'in- 
térêt des créances et l'impôt foncier n’absorbent pas même la cinquième partie du re- 
venu, savoir : 
Valeur de la propriété en capital. . . 9,480,000,000 fr., en revenu, 284,000,000 fr. 
Capital de la dette hypothécaire. . .  800,000,000 
Annuités à payer ( pour l'impôt foncier 

48 millions, pour la dette 37 millions). 55,000,000 
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pas non plus au crédit hypothécaire qu'elle a recours : les frais de 
justice, en cas d'expropriation, dévoreraient le gage et laisseraient le 
créancier à découvert. Le paysan pauvre livre des nantissemens qu’on 
estime à moitié prix et qu'il ne peut dégager; il achète à crédit, mais 
au tiers en sus de leur valeur, les semences, l'outil, la bête, sans les- 
quels il ne pourrait plus cultiver; il vend un coin de terre à réméré, 
sans s’apercevoir que ces expédiens sont des emprunts à 20 ou 30 pour 
100, et qu’il n'évitera la ruine qu’en s’épuisant à force de travail. 

Si du moins le fardeau de la dette foncière était également réparti! 
mais il n'en est pas ainsi. Les propriétaires qui ne doivent rien forment 
évidemment la majorité; ceux qui sont grevés doivent d'ordinaire la 
plus forte partie de ce qu’ils possèdent. Combien de malheureux 
cramponnés aux titres de leurs immeubles, comme le naufragé au dé- 
bris qui le soutient à fleur d'eau, vivent de privations et d’expédiens 
jusqu’au jour où ils succombent! 

On a remarqué bien souvent que le propriétaire, une fois obéré, 
entre dans une sorte d'agonie, et que sa perte inévitable n’est plus 
qu'une affaire de temps. En effet, les ressorts de nos institutions fis- 
cales, faciles et doux pour ceux qui sont dans l’aisance, deviennent 
rigides pour ceux que la détresse paralyse. On sait, par exemple, que 
l'impôt foncier a pour base invariable une évaluation des revenus du 
sol qui remonte à une époque déjà lointaine. Or, dans son remarquable 
mémoire sur les systèmes de culture, M. Passy constate que la classi- 
fication des terres établie par le cadastre ne répond plus aux faits ac- 
tuels, que certains terrains, improductifs autrefois, ont été transfor- 
més par des amendemens, et sont devenus des fonds de première qua- 
lité. Supposons donc deux familles, l’une riche et l’autre nécessiteuse, 
possédant des terrains de la dernière classe, taxés autrefois à raison 
d’un revenu cadastral de 10 francs par hectare. L'une et l’autre im- 
posées au dixième ont 4 franc à payer; mais tandis que la famille 
pauvre, condamnée à limpuissance par sa pénurie, a laissé sa terre 
dans l’état primitif, l’autre, à qui les capitaux n’ont pas manqué pour 
effectuer des améliorations, a porté le revenu de l’hectare à 50 francs. 
Il résulte de là que l’un des deux contribuables continue à payer 10 
pour 100 de son revenu, et l’autre 2 pour 100 seulement. Le procédé 
habituel pour augmenter l'impôt, qui consiste à ajouter des centimes 
additionnels à un principal invariable, accroît encore cette dispropor- 
tion. Il est évident que chaque centime additionnel pèse d’un poids 
cinq fois plus lourd sur le contribuable dont le revenu est resté sta- 
tionnaire que sur celui dont la force contributive est quintuplée. 

Arrive tôt ou tard le jour de désolation où le propriétaire en- 
detté est dépossédé de son bien, soit par une cession consentie, soit 
par autorité de justice. Les ventes d'immeubles, auxquelles on peut 
ajouter les ventes de récoltes sur pied, s'élèvent annuellement à plus 
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de 1,500 millions. 4k semblerait, d’après cela, que le sol français tout 
entier, bâtimens et cultures, est acheté et revendu dans une période 
de quarante-huit ans; mais comme il est évident que les patrimoines 
se transmettent héréditairement dans un grand nombre de familles, 
et que les ventes sontinfiniment plus fréquentes parmi ceux qui sont 
au-dessous de leurs affaires, il faut croire qu'il y a une classe de pro- 
priétaires nécessiteux entre les mains desquels les biens glissent avec 
une effrayante rapidité. Pour comble de malheur, chaque transmis- 
sion entraîne des impôts et des dépenses qui retombent spécialement 
sur ceux qui auraient besoin de secours. Dans les droits d’enregistre- 
ment et de timbre, dans les frais de justice et les honoraires des gens 
de loi, de contingent des propriétaires à bout de ressources et qui vont 
succomber dépasse certainement 200 millions par an : c’est le coup de 
grace qui les achève. 

Beaucoup de publicistes expliquent les souffrances de la propriété par 
le manque de crédit. Le crédit n'apporte pas avec lui le remède à tous 
les maux; mais il est la condition première du progrès, l'instrument 
de toutes les autres améliorations. Ainsi qu'on l’a vu plus haut, ce 
n’est pas la faculté d'emprunter qui fait défaut aux détenteurs de mai- 
sons ou de terres, puisqu'ils sont endettés de plus de 10 milliards; 
mais ces emprunts sont presque toujours contractés dans des condi- 
tions telles qu'ils préparent la ruine de ceux qui sont obligés d’y avoir 
recours. Le négociant et le manufacturier qui obtiennent des avances 
d'argent en tirent un bénéfice supérieur à l'intérêt qu'ils s'engagent à 
payer; celui qui loue des maisons, comme celui qui exploite la terre, 
empruntent ordinairement à un taux supérieur au gain qu’ils réali- 
sent. Loin de pouvoir se libérer avec leurs recouvremens, ils ne par- 
viennent à acquitter la redevance annuelle qu’en écornant de plus en 
plus le capital. B’où vient donc que l’emprunteur dont le gage est le 
plus solide est précisément celui qui rencontre les conditions les plus 
onéreuses? 

L'analyse complète des causes qui entravent le jeu normal du crédit 
immobilier serait un travail de longue haleine; nous signalerons seu- 
Jement les obstacles les plus saillans. 

Les emprunts hypothécaires occasionnent des frais qui s'élèvent à 
mesare que leur importance décroit. Un billet de commerce ne sup- 
porte que le droit de timbre à raison de à centimes pour #00 francs, 
et il n’entraine aucune formalité dispendieuse. Les emprunts hypothé- 
caires ont à payer pour l'enregistrement un droit de 55 centimes pour 
100 francs, plus le timbre de la minute et de l'expédition, le certificat 
du conservateur dés hypothèques constatant l'état de l'immeuble, le 
bordereau de l'inscription que le prêteur fait prendre, les honoraires 
du notaire pour la rédaction et la copie de la minute, ete. Quand vient 
de remboursement, commence une autre série de déboursés pour les 
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droits du trésor et les émolumens des officiers ministériels. Dans les 
états de frais, il y a des droits proportionnels seulement à l'importance 
de la somme, mais non pas à la durée du prêt : il y a des droits fixes 
qui pèsent d’un poids égal sur tous les emprunts, de sorte que le sa- 
crifice à subir est d'autant plus considérable que la somme est plus 
faible, et que la durée du contrat est plus courte. Par exemple, il est 
démontré qu’une somme de 500 francs empruntée pour trois ans su- 
birait une surcharge d'au moins 4 pour 100 pour l'impôt et les frais 
d'acte, indépendamment des 5 ou 6 pour 400 à payer pour l'intérêt : 
total, 40 pour 100. 

Si le sort du propriétaire endetté est trisle, celui de son créancier 
n'est pas non plus attrayant. D'abord il se dessaisit de son argent pour 
une période assez longue, et s’interdit les chances de bénéfices que 
pourrait lui procurer dans l'intervalle un placement plus avantageux. 
Il ne lui serait pas impossible, à la rigueur, de réaliser son capital en 
transférant sa créance, mais ce serait à la condition de faire renouve- 
ler les actes authentiques, et de subir à son tour des frais qui le met- 
traient en perte. 

Ce n'est pas tout. « En France, a dit M. Dupin, dont M. Chegaray 
cite les énergiques paroles, celui qui achète n’est pas sûr d'être pro- 
priétaire, celui qui prête sur hypothèque n'est pas sûr d’être payé. » 
Cela tient d’abord à ce que les inscriptions nesont pas centralisées (1). 
Indépendamment des hypothèques résultant des transactions, enre- 
gistrées et valables par ordre de date, le code français admet des 
créances privilégiées et occultes, des hypothèques légales, dispensées de 
l'inscription et primant toutes les autres. Les auteurs du code civil 
n'ont pas voulu que les droits des femmes, des mineurs et du fisc 
dépendissent d’une formalité d'enregistrement que leurs agens pour- 
raient négliger. Cette décision a été fort applaudie, parce qu’elle ré- 
pond à un vague sentiment de générosité naturelle; mais elle est fort 
ébranlée aujourd’hui , ainsi que le prouve ce concert de voix qui s’est 
élevé en ces derniers temps pour demander la réforme hypothécaire. 

Comment conserver des doutes sur les vices du système français, 
quand on voit que le principe opposé est appliqué sans inconvéniens 
dans le reste de l'Europe, et que la plupart des pays qui ont adopté 
notre code eivil l'ont modifié sur ce point? Dans les divers états ita- 
liens, on est parvenu à concilier, d’une manière plus ou moins com- 
plète, la sûreté des transactions avec les garanties destinées à protéger 


(4) « Celui qui traite avec une: personne qui se présente comme propriétaire d’ua im- 
meuble n’a nul moyen de s'assurer que cette personne ne s’est pas, par un acte enre- 
gistré dans l’un des trois mille bureaux de France, déjà dépouillée de la propriété qu’elle 


Prétend vendre ou hypothéquer. » Déposition de M. Glandaz, avoué, devant le con- 
seil d'état. | 
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les femmes et les mineurs. Le système germanique, auquel se ratta- 
chent l'Allemagne presque tout entière, la Suisse allemande, la Hol- 
lande et la Grèce, a pour principe absolu que l'inscription sur les 
registres publics est l’unique preuve des droits qu’on peut avoir sur 
les propriétés. Ce système n’admet aucune exception à la règle de la 
publicité, règle qui détermine le classement des créances par ordrede 
dates. L'hypothèque proprement dite ne s’est pas introduite dans la 
loi anglaise : elle eût été incompatible avec le principe féodal qui ré- 
git encore la plus grande partie du sol. On emprunte seulement sur 
les propriétés transmissibles par le moyen du mort-gage, qui est une 
sorte de vente à réméré. Celte dernière coutume est passée dans les 
colonies d’origine anglaise, et surtout dans les États-Unis d'Amérique. 
A défaut d’hypothèque légale, les droits des incapables sont sauvegar- 
dés par la vigilance des parens et amis, qui, au moindre soupçon, ap- 
pellent devant les tribunaux les tuteurs suspects de déloyauté ou d'im- 
prudence. En dépit de ces exemples, on ne sait quelle force d'inertie a 
paralysé toutes les tentatives faites depuis dix ans pour modifier la loi 
hypothécaire dans un sens favorable à l'extension du crédit immobi- 
lier. Serait-ce que l’hypothèque légale et les droits occultes sont d’ex- 
cellentes machines à procès? 

Une autre cause d’anxiété détourne beaucoup de personnes des pla- 
cemens sur hypothèques. A tort ou à raison, les législateurs français 
ont cru devoir opposer des entraves à la dépossession des propriétaires 
d'immeubles. Vous comptiez sur un remboursement, il vous écheoit 
un procès. Une procédure en expropriation dure trois mois au mini- 
mum, quand il n’y a pas d’incidens. Le moins qu’elle puisse coûter, 
c'est trois ou quatre cents francs, lors même qu'il s’agit de vendre une 
cabane de trois cents francs: ilest vrai qu’il n’en coûterait pas beau- 
coup plus pour arriver à la vente d'un domaine de 100,000 fr. Le di- 
recteur de l’ancienne caisse hypothécaire, M. Silvy, appelé récemment 
devant le conseil d'état, a cité un exemple qui nous paraît être l'idéal 
du genre : « Une expropriation forcée, commencée à Carcassonne en 
1827, a-t-il dit, s'est terminée le 9 mai 4844. Il y a eu dans cette saisie- 
monstre 172 incidens, 172 jugemens, 172 appels, plusieurs pourvois 
en cassation. La somme des frais s’est élevée à 300,000 fr.; la somme 
en litige n'eût été que de 200,000 francs, que les frais eussent été les 
mêmes. Il y a plus : nous n'avons obtenu du tribunal le droit de pour- 
suivre l'expropriation de notre débiteur qu’à la condition de lui servir 
une pension alimentaire de 18,000 francs pendant le procès, à cause 
du séquestre, de sorte que la partie saisie faisait durer la guerre à nos 
dépens au moyen de ces 48,000 fr. ! » C’est partout une nécessité pé- 
nible que celle d'exécuter un débiteur : dans les campagnes, cela de- 
vient souvent un péril. Le paysan qu'on poursuit tient plus à son 
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champ qu'à sa vie; il se croit volé quand on le force à restituer : de là 
des inimitiés féroces et vivaces auxquelles les capitalistes timides ne 
s'exposent pas. 

Que de choses il y aurait à dire encore sur les souffrances de la pro- 
priété, et sur les abus qui les occasionnent! Mais il s’agit seulement 
de démontrer que nulle part les établissemens de crédit foncier ne sont 
aussi nécessaires que chez nous, et les faits que nous venons de rappe- 
ler ne permettent, ce nous semble, aucun doute à cet égard. 


III. — MÉCANISME DU CRÉDIT FONCIER. 


Toutes les combinaisons imaginables du crédit foncier peuvent être 
rapportées à trois types : 

4 Les sociétés qui prêtent, non pas de l’argent, mais du crédit, 
c'est-à-dire les compagnies d'emprunteurs, qui livrent à leurs adhé- 
rens un papier garanti et facilement négociable : ce système est celui 
qui a été éprouvé en Allemagne avec le plus de succès; 

% Les sociétés de capitalistes actionnaires qui font des avances d’ar- 
gent sur les immeubles; 

æ Les établissemens tendant à introduire dans la circulation des 
espèces d’assignats, en remplaçant les titres hypothécaires par des 
billets à cours forcé. 

A ce dernier système se rapportent assurément plus des neuf 
dixièmes des cinq cents projets ou brochures suscités depuis quatre 
ans par le crédit foncier. La mobilisation du sol au moyen d’un pa- 
pier-monnaie comptait, en 1848, de nombreux partisans dans l’assem- 
blée constituante, où une longue délibération s’est engagée à ce sujet. 
Récemment encore, un des membres influens de la dernière assem- 
blée, M. de Laboulie, soutenait devant le conseil d’état un projet de 
banque foncière autorisé à émettre des billets à cours forcé. Cepen- 
dant ce système mérite à peine une réfutation. Les propriétaires obérés, 
avons-nous dit, paient actuellement de 6 à 9 pour 100 d'intérêt, sans 
amortir leurs dettes. Supposons qu'on mette à leur disposition des 
billets qui ne leur coûteront plus que 6 pour 100 avec l’amortisse- 
ment, billets que les créanciers n’auront pas le droit de refuser; 
n'est-il pas évident que tout débiteur va s’empresser de se libérer ? 
D'un autre côté, beaucoup de propriétaires qui ne doivent rien profi- 
ieront de la circonstance pour réparer leurs maisons, pour améliorer 
leurs cultures, dans l'espoir d’en augmenter les revenus. Voilà donc 
les deux ou trois milliards de numéraire en circulation augmentés 
tout à coup de plusieurs autres milliards par la profusion des billets 
dont l'acceptation est obligatoire. Or, si ce papier se soutenait au pair, 
les prix de toutes les marchandises et de tous les services ne tarde- 
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raient pas à s’élever en proportion de accroissement des signes mo- 
nétaires, et cet enchérissement de toutes choses appauvrirait ceux qui 
vivent d'une rente ou d’un appointement invariable. Si, au contraire, 
ees assignats d’une nouvelle espèce subissaïent une dépréciation, ce 
qui est plus probable, les créanciers hypothécaires, remboursés avec 
un papier discrédité, seraient dépouillés : la prétendue liquidation de 
la propriété ne serait en réalité qu’une banqueroute. 

Le second type de banque foncière repose sur une spéculation fort 
légitime en elle-même, mais dont l'insuffisance est frappante à pre- 
mière vue. Si les exploiteurs parvenaient à réaliser de gros bénéfices, 
ce ne pourrait être qu'au détriment des emprunteurs ; la réforme pro- 
jetée aboutirait à une déception. Si, au contraire, les actionnaires 
n'étaient pas attirés par de beaux dividendes, l'affaire ne prendrait 
pas d’extension, et resterait sans influence sur le sort de la propriété. 

Les seules combinaisons qu’on puisse admettre sans illusions et sans 
dangers sont celles qui procèdent du système allemand. C'est sur ce 
terrain que le gouvernement vient de se placer. Le décret du 28 février 
est destiné à tracer les limites dans lesquelles pourront s'organiser les 
diverses sociétés de crédit foncier. Or, sans exclure les compagnies de 
capitalistes spéculateurs qui auraient à proposer des combinaisons in- 
génieuses, l'autorité a évidemment pour but principal de provoquer 
et de favoriser les sociétés de propriétaires emprunteurs. 

Rendons-nous donc un compte bien exact du rôle et de la portée 
d'une société de ce genre. Constituée sur le type des institutions qui 
fonctionnent avec tant de succès en Prusse et en Gallicie, ce serait une 
agence interposée entre les possesseurs de biens-fonds et les capitalistes 
qui cherchent des placemens. Aux premiers, elle prêterait sur pre- 
mière hypothèque, et jusqu’à moitié de la valeur de leurs immeubles, 
en leur délivrant non pas de l'argent, maïs des lettres de gage : tel est 
le nom déjà consacré pour certains coupons de rentes hypothécaires 
avec lesquels on pourrait battre monnaie en les négociant à la Bourse; 
ou, mieux encore, ces coupons passeraient de main en main, comme 
des effets de commerce, par simple endossement, mais sans qu'il y ait 
obligation de les accepter. Quant aux personnes qui recherchent les 

placemens hypothécaires, malgré leurs inconvéniens dans l’état actuel, 
l’agence intermédiaire leur offrirait une surabondance de garanties, 
en leur assurant, pour le paiement des intérêts, une ponctualité dont 
on ne se pique pas toujours dans les études de notaire; en appuyant 
Vhypothèque non pas sur une seule propriété susceptible de déprécia- 
tion, mais sur une masse d'immeubles engagés solidairement pour 
une somme bien inférieure à leur valeur réelle. N'ayant plus affaire 
qu'à une administration publique contrôlée par le gouvernement, le 
rentier hypothécaire serait dispensé de surveiller son débiteur; il 
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n'aurait plus à craindre les frais, les retards, les chances de perte 
qu’entraîne une procédure en expropriation, en cas de non-paiement. 
En retour de ces avantages, il aurait peut-être à subir une légère di- 
minution sur le taux de l'intérêt; mais, par compensation, il aurait 
chance de réaliser un bénéfice sur le capital, si les titres négociés à la 
Bourse s'élevaient au-dessus du pair, ainsi qu’il arrive communément 
au-delà du Rhin. 

Le rôle de l'agence intermédiaire étant défini en ces termes, la pre- 
mière question à résoudre est celle-ci : Y aura-t-il une seule associa- 
tion pour toute la France, ou bien y en aura-t-il plusieurs? Quelques 
personnes préfèrent qu’à l'exemple de ce qui se passe en Allemagne, 
les sociétés françaises soient multiples et locales. Il serait impossible, 
à les entendre, d'appliquer à la France entière des statuts uniformes; 
la nature, les besoins et les ressources de la propriété y sont trop dis- 
semblables. On couçoit, disent-elles, qu’un petit pays comme la Bel- 
gique centralise les opérations entre les mains de l'état; mais com- 
ment une seule administration, une agence particulière, pourrait-elle 
surveiller tous les biens engagés sur l'immense surface de notre ter- 
ritoire? En supposant qu'elle y parvint, et que la conversion des titres 
hypothécaires s'opérât sur une large échelle, une société de particu- 
liers, ayant plusieurs centaines de millions de rentes à servir, prime- 
rait en importance financière le trésor public. Certes, ces objections 
ne sont pas sans gravité; mais, d’un autre côté, si de nombreuses as- 
sociations se partageaient le territoire, la circulation des titres se res- 
treindrait à la sphère de chacune d’elles : le défaut de concurrence, 
dans les régions où le capital est rare, y avilirait peut-être le cours 
des lettres de gage. Au lieu d’un cours unique, comme pour les rentes 
sur l'état, il y aurait, pour les rentes foncières, autant de cotes que de 
sociétés. On compromettrait ainsi le principal avantage de la réforme 
hypothécaire, qui est d’abaisser uniformément ct progressivement le 
taux des emprunts contractés par la propriété. 

Entre les partisans d’un établissement unique et ceux qui préferent 
la pluralité des compagnies, l'association centrale a cherché à faire pré- 
valoir un système mixte tendant à conserver les avantages de la cen- 
tralisation, tout en laissant aux propriétaires une part suffisante d’in- 
dépendance. Elle demandait que l’on constituât d'abord une société- 
mére, ayant son siége à Paris, et opérant dans toute l'étendue du ressort 
de la cour d'appel. Autour de cet établissement modèle, les sociétés 
régionales se seraient fondées avec liberté de choisir leurs adminis- 
trateurs et d’approprier leurs statuts aux besoins de la localité. Toute- 
fois elles ne devaient agir que sous le contrôle et la responsabilité de 
la société-mère quant à Fémission de leurs papiers et à l'importance 
de leur remboursemens. Il y aurait eu ainsi unité de type et garanties 
égales pour les lettres de gage, quelle.que fût leur origine. 
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Les articles 2, 3 et 4 du récent décret tranchent la question en ces 
termes : « L'autorisation est accordée, soit à des sociétés d'emprun- 
teurs, soit à des sociétés de prêteurs. » — « Les sociétés sont restreintes 
à des circonscriptions territoriales que le décret d’autorisation déter- 
minera. » — « Les sociétés de crédit foncier ont le droit d'émettre des 
obligations ou lettres de gage. » Cette rédaction laisse désirer quelques 
éclaircissemens. L'exposé des motifs, qui n’a pas encore été publié, ou 
des instructions subséquentes nous apprendront sans doute si plu- 
sieurs sociétés, soit d’emprunteurs, soit de prêteurs, pourront exercer 
concurremment dans une même localité, ou si chacune d'elles aura un 
privilége exclusif. 

Le facile escompte des lettres de gage est la condition suprême du 
succès. Quand il suffira d'envoyer à la Bourse les coupons de rentes 
hypothécaires pour les convertir en espèces, la conquête du crédit 
foncier sera faite. Tout serait perdu, si les nouveaux titres. n'étant pas 
soutenus dès leur première émission, subissaient une défaveur mar- 
quée. En vue de cette alternative, tous les gouvernemens ont pris des 
mesures, dès le début, soit pour neutraliser l'hostilité des spécula- 
teurs à une réforme qui exclut l'usure et l’agiotage, soit pour laisser 
aux petits capitalistes le temps de s’accoutumer à un nouveau genre 
de placemens. Nous avons vu qu’en Prusse l’état a doté les banques 
foncières à leur origine. En Bavière, on leur a donné le privilége d’é- 
mettre pour une somme limitée des billets que les caisses publiques 
reçoivent au pair. En France, « l'état et les départemens faciliteront 
les premières opérations des sociétés, en achetant une certaine quan- 
tité de lettres de gage (article 5 du décret). » 

Il n’est pas inutile de signaler ici en quoi consistaient les amende- 
mens introduits dans le projet de 1850 par la commission qui avait 
M. Chegaray pour organe. Bien que l'espèce de garantie offerte alors 
par l’état ne fût pas compromettante pour le trésor, la commission 
de l’assemblée législative aurait voulu, pour l’honneur du principe, 
éviter jusqu’à l'apparence d’une intervention de l'autorité dans une 
entreprise particulière. C'était donc pour dégager entièrement la res- 
ponsabilité du trésor que la commission, d’accord en cela avec le 
conseil d’état, avait proposé de combiner avec le projet du gouver- 
nement deux autres projets émanant de l'initiative parlementaire, 
ceux de MM. Loyer et Martin (du Loiret). A côté des caisses établies 
sur le type prussien, simples agences de garantie, ne donnant aux 
emprunteurs que du papier négociable, on aurait autorisé des es- 
pèces de banques aptes à prêter de l’argent en faisant l’escompte des 
obligations hypothécaires. Les unes, celles de M. Loyer, munies d'un 
capital fourni par des actionnaires, étaient destinées à prêter d’abord 
des espèces sur hypothèques; puis elles auraient émis et négocié elles- 
mêmes à la Bourse des lettres de gage pour une somme égale à la to- 
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talité des prêts effectués. L'argent rentré dans les caisses au moyen de 
ces négociations devait être employé de nouveau en prêts hypothé- 
caires qui auraient donné lieu à une seconde émission de lettres de 
gage. Au moyen d’un pareil roulement poursuivi indéfiniment, on 
espérait rendre de grands services à la propriété avec un faible capi- 
tal, tout en procurant de beaux dividendes aux actionnaires. L'autre 
projet, dû à M. Martin (du Loiret), consistait à fonder, sous le nom de 
Banques de crédit immobilier, des caisses pourvues d'un capital fourni 
aussi par des actionnaires moitié en argent, moitié en titres de rentes 
sur l'état; elles auraient fait spécialement l’escompte des lettres de 
gage en émettant des billets au porteur remboursables à présentation, 
comme ceux de la Banque de France, opération très hasardeuse à notre 
avis. Nous n'avons qu’une médiocre confiance dans les combinaisons 
de ce genre En supposant même qu’elles fonctionnassent suivant les 
prévisions de leurs auteurs, leur action, bornée par la faiblesse de leurs 
ressources, serait à peu près imperceptible dans cette immense carrière 
qui s'ouvre pour le crédit foncier. Au surplus, le décret du 28 février 
admettant, sauf autorisation, les sociétés de capitalistes spéculateurs, 
les systèmes de MM. Loyer et Martin ont chance, comme d’autres, d’être 
mis à l'épreuve. 

Revenons à l’hypothèse d’une ou plusieurs sociétés d'emprunteurs 
se bornant à donner à leurs adhérens du papier mutuellement garanti. 
Dans les limites tracées par l'expérience, les sociétés de ce genre ne 
peuvent faire que des prêts sur première hypothèque et jusqu’à con- 
currence de la moitié de la valeur de la propriété. Quand l'immeuble 
est déjà hypothéqué, la société, après avoir négocié elle-même, si elle 
peut le faire avantageusement, ses propres lettres de gage, rembourse 
les premiers créanciers inscrits et se substitue à eux. 

Le minimum des prêts, est-il dit dans le décret, sera fixé par les sta- 
tuts de chaque société. Il est probable que ce minimum descendra ra- 
rement au-dessous de 500 fr., ce qui suppose une valeur de 1,500 fr. 
au moins à l’immeuble engagé. Il serait imprudent de prêter sur un 
fonds de moindre importance, parce qu’en cas d’expropriation forcée, 
les frais de justice, dévorant la valeur du gage, laisseraient l’adminis- 
tration à découvert. On pourrait d’ailleurs autoriser plusieurs posses- 
seurs de petits immeubles à se réunir pour emprunter solidairement. 
Ce serait le moyen de faire participer la très petite propriété aux 
avantages du crédit foncier. Le projet de loi soumis actuellement au 
sénat belge permet ces réunions. Il y aurait opportunité plus grande 
encore pour la France que pour la Belgique. Chez nous, sur près de 
400,000 emprunts dépassant la somme de 600 millions, il y en a en- 
viron 200,000 au-dessous de 400 francs; cela donne une proportion de 
la moitié en nombre et de la treizième partie quant à la somme. En 
Belgique, les emprunts au-dessous de 444 francs forment seulement 
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les deux cinquièmes en nombre et environ un vingtième en somme, 
La comparaison est toujours défavorable à la France. 

L'annuité à payer par l'emprunteur doit comprendre l'intérêt de la 
dette, l'amortissement pour le rachat de la créance qui est obligatoire, 
les frais ordinaires d'administration, la cotisation pour le fonds de ré- 
serve, et enfin l’impôt représentatif des droits d'enregistrement à per- 
cevoir par l’état (1). Dans ces conditions, si la part de l'amortissement 
était de 4 pour 100, l'intérèt à payer au créancier étant à 4 1/2, le pro- 
priétaire emprunteur aurait à payer 6 pour 100 pendant trente-neuf 
ans pour être complétement libéré. Si, suivant les espérances qu'il 
est permis de concevoir, l'intérêt hypothécaire s’abaissait, en France 
comme en Allemagne, à 3 1/2, la puissance de l'amortissement se 
trouverait doublée. L’emprunteur pourrait racheter sa dette en vingt- 
sept ans, s’il continuait à payer 6 pour 100, ou bien il pourrait abaisser 
le total de son annuité à & pour 100, et même à moins, en diminuant 
les frais d'administration et les retenues pour la réserve. Il est inutile 
de dire que le débiteur conserve le droit de se libérer par anticipation, 
soit en totalité, soit en partie. 

La charte d'institution des compagnies de crédit foncier leur con- 
férera le privilége d'opérer sommairement et à peu de frais la purge 
des hypothèques légales et autres charges occultes, afin que les im- 
meubles sur lesquels on doit prêter soient dégagés de toutes rede- 
vances éventuelles au profit des créanciers légaux, c'est-à-dire de ceux 
que la loï dispense de constater leurs droits par la forinalité de Fin- 
scription. Il s’agit ici, non pas d'une dérogation formelle au code civil, 
mais d’une simplification de procédure et d’une remise sur les taxes. 
Sans cette faveur, la société de crédit foncier ne présenterait pas toutes 












les garanties désirables : le prestige de l'institution serait amoindri. 
Les créances de la société sur les individus qu'elle a secourus sont 
essentiellement privilégiées. I1 n’est admis aucune saisie-arrêt sur 
les revenus destinés à payer les annuités; aucun délai ne peut être 
accordé par les tribunaux aux débiteurs. En cas de retard dans le 














(1) Suivant l’article 11 du décret, l'intérêt stipulé ne doit pas excéder 5 pour 100, et 
la somme affectée à l'amortissement ne peut être supérieure à 2 pour 100 ni inférieure 
à 1 pour 100 du montant du prêt. En supposant que l’annuité fût de 6 pour 100 au 
début, elle se décomposerait ainsi : 
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paiement des redevances annuelles, la société créancière entre de 
plein droit en possession des immeubles hypothéqués , en touche les 
revenus, réalise les récoltes, et même, dans le cas où ces mesures 
paraîtraient insuffisantes pour la mettre à couvert de tous risques, elle 
est autorisée à poursuivre la vente des biens engagés, sans être as- 
treinte aux interminables et dispendieuses formalités prescrites pour 
les saisies immobilières. On fait revivre en sa faveur une procédure 
sommaire, semblable à celle qui a été effacée de nos codes en 1844, ct 
qui était désignée autrefois dans la pratique sous le nom de voie- 
parée. En cas d'inexécution des engagemens contractés avec la so- 
ciété, celle-ci aurait le droit, après un simple commandement, de 
faire vendre les immeubles hypothéqués, sans être tenue d’observer 
les formes et les délais prescrits par le code civil en matière d’expro- 
priation forcée. Dangereuse peut-être (1) entre particuliers, la clause 
de voie-parée ne présente plus les mêmes inconvéniens lorsqu'elle est 
appliquée au profit d’une administration publique , à qui on ne peut 
supposer l'arrière-pensée de tendre un piége à son débiteur pour le 
dépouiller. 

Le fait d’une banque industrielle, quand elle lance ses hillets dans 
la circulation à la place ‘du papier de commerce, qu'elle classe dans 
son portefeuille après l'avoir escompté, est de substituer son immense 
crédit à la place du crédit douteux d’un individu obscur. De même 
une société de crédit foncier reçoit les obligations hypothécaires qu'un 
particulier obscur contracte à son profit, et les remplace par une somme 
égale de ses propres obligations, garanties, aux yeux du public, par de 
minutieuses précautions et une imposante solidarité. Ces obligations 
collectives ou lettres de gage sont nominatives et transmissibles par voie 
d’endossement, ou simplement payables au porteur : elles produisent, 
au profit du détenteur, un intérêt qu'on propose de fixer provisoire- 
ment à 4 et demi pour 100. Les coupures de ces lettres de gage 
peuvent être variées à volonté; mais il n’est pas permis d'en eréer 
au-dessous de 100 francs. Elles circulent de main en main comme 
les billets de banque. Celui qui en est détenteur à l'échéance va tou- 
cher le dividende au siége de l'administration. Enfin, chaque année, 
la somme produite par le mécanisme de l'amortissement est employée 


(1) M. Gautier, sous-gouverneur de la Banque de France, s’est exprimé ainsi devant 
le conseil d'état au sujet de la voie-parée : « Il a été un temps, dans le pays que j’ha- 
tais (la Gironde), où cela était devenu la règle universelle. Il en était résulté de très 
grands avantages. Les propriétaires de bonne foi, qui savaient qu’en se soumettant à la 
voie-parée ils devaient être expropriés en cas de retard de leur part, n’empruntaient 
qu'avec Ja certitude de pouvoir rembourser. Ils trouvaient facilement du crédit à des 
conditions modérées. » — Dans une autre enquête sur le crédit agricole, faite en 1845 
par les conseils d'agriculture, dix départemens demandent le rétablissement de la voie- 
parée. Tel n’est pourtant pas l’avis des gens de loi, qui ont leurs raisons pour préférer 
les saisies après procédures, 
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au rachat d’un certain nombre de lettres de gage. Un tirage au sort, 
comprenant toutes les lettres d’une. même série, désigne celles qui 
doivent être amorties. L'administration fait connaître au public les 
numéros sortis, et, à mesure qu’ils lui sont représentés, les rembourse 
au pair et quelquefois même en attribuant une prime aux premiers 
numéros. Toutes les émissions de chaque série annuelle se trouvent 
ainsi éteintes au bout d’une période plus ou moins longue, selon que 
l'amortissement est plus ou moins énergique. 

Chaque société, formée par la réunion des propriétaires emprun- 
teurs engagés solidairement, est gérée, sous la surveillance de l'état, 
par un directeur et par un conseil d'administration choisis en assem- 
blée générale, suivant l’usage des grandes sociétés financières. 

En théorie, tout, dans cette organisation, est simple, judicieux, fé- 
cond, équitable; mais la pratique sera-t-elle aussi heureuse chez nous 
qu'en Allemagne? La situation économique, les tendances de la spé- 
culation sont-elles les mêmes dans les deux contrées? et, pour tout 
dire en un mot, les lettres de gage auront-elles, en France comme 
en Prusse, la vertu de se métamorphoser en argent comptant ? Cette 
dernière question pose, pour le crédit foncier, cette alternative su- 
prême : être ou n'être pas. 


IV. — RÉSULTATS. PROBABLES. 


L’essence du crédit foncier est d'emprunter en déléguant une partie 
des revenus de la terre, de même que, dans le crédit public, l'état 
emprunte en déléguant une partie des impôts. 

L'état, en France, a trouvé moyen d'emprunter ainsi une somme 
de 6 à 7 milliards, dont les titres circulent de mains en mains. Cette 
somme énorme est le produit des économies de plusieurs siècles. Les 
nouvelles économies réalisées chaque année dans les familles aisées 
par les bénéfices de spéculation ou par l'excédant des recettes sur les 
dépenses (1) ne doivent pas s’élever à plus de 2 ou 300 millions; ce 
capital, à peine formé, est sollicité de cent côtés à la fois, et s’épar- 
pille dans les rentes françaises et étrangères, la dette flottante du tré- 
sor, les caisses d'épargne et de retraite, les emprunts des villes et des 
communes, les banques, les chemins de fer, les actions industrielles, 
les commandites et obligations particulières. Toutes ces valeurs sont 
tenues en oscillation par les hommes de finance, de manière à fasci- 
ner la foule par l'attraction des bénéfices aléatoires. Or, voici venir un 
nouvel emprunteur, le plus gros, le plus besoigneux de tous, dénué 


(1) Les prêts sur hypothèques, dit M. Chegaray dans son rapport, atteignent chaque 
année la somme de 5 ou 600 millions, il est vrai; mais ces prêts ne sont en réalité que 
des transferts de créances. Ils proviennent d’un roulement de capitaux consacrés depuis 
long-temps à des placemens hypothécaires. 
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d'ailleurs de toute espèce de charlatanisme, et demandant d’un seul 
coup plusieurs milliards à 4 et demi pour 100 d'intérêt. Y aura-t-il à 
la Bourse de l'argent pour lui? 

Utile et désirable, l'établissement du crédit foncier peut réassir en 
France, nous en sommes convaincu; mais l'opération présente chez 
nous des difficultés bien plus grandes qu’en Allemagne. Limitée, dans 
l'origine, aux biens de la noblesse allemande, l'institution s'est trouvée 
appuyée sur une clientelle capable de comprendre une combinaison 
financière, intéressée à la soutenir, et résolue à vaincre les résistances. 
ILest probable aussi qu’au dernier siècle, le régime prussien offrait 
peu de garanties aux capitalistes, et que les personnes en possession 
de quelques économies devaient saisir avec empressement l'occasion 
d’un placement certain. Le crédit foncier s’introduisit ainsi peu à peu 
dans les mœurs économiques du pays. Aujourd'hui même, dans les 
états allemands dont les finances ne sont pas bouleversées, la concur- 
rence que font les rentes de l’état aux rentes constituées par les pro- 
priétaires est beaucoup moins forte que chez nous. En France, la dette 
publique, dont le capital est de 6,573,000,000 fr., correspond à 182 fr. 
par tête. En Prusse, la dette publique (701 millions de fr. pour 16 mil- 
lions d’ames) n'est que de 44 fr. par tête. En Saxe, elle est de 40 fr. 
Dans le Wurtemberg, elle s'élève à 64 fr., etc. 11 y a d’autres pays, 
tels que l'Autriche, où un effet contraire a lieu; c'est l’exagération des 
charges et des embarras de l’état qui fait refluer les capitaux timides 
vers les placemens sur immeubles. 11 n’est donc pas étonnant qu’en 
Allemagne, le cours des lettres de gage ait en général tendance à dé- 
passer celui des etfets publics, et pourtant, si favorables qu'y soient 
les circonstances, nous avons vu qu'après quatre-vingts ans d’expé- 
rience, la circulation de ces lettres ne dépasse pas actuellement 540 mil- 
lions pour un groupe de 27 millions d'individus. Si le placement des 
lettres françaises devait avoir lieu dans la mème mesure, ce qui est 
encore douteux, leur circulation chez nous correspondrait seulement 
à la quatorzième partie de la dette hypothécaire. 

Ne nous faisons donc pas illusion. La faveur qu’obtiennent en France 
les fonds publics et les actions industrielles est telle qu’il n’y a pas à 
compter, pour le crédit foncier, sur les capitaux de spéculation. Le se- 
cret de la réussite, c’est de manœuvrer de manière à provoquer la 
conversion de la dette hypothécaire existante : opération difficile, nous 
le répétons, mais non impossible, pourvu que l’on opère avec dexté- 
rité et persévérance, 

Si les bons esprits sont d'accord pour condamner l’intervention du 
gouvernement dans les entreprises particulières, c’est qu’il en résulte 
d'ordinaire un privilége au profit de ceux à qui les ressources de l’état 
sont attribuées : il n’en est pas ainsi dans le projet que nous discutons. 
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La conversion de la dette immobilière, et, avee le temps, l'affranchis- 
sement du sol, peuvent être considérés comme des mesures de salut 
public: ne serait-il pas facile de démontrer que toutes les relations so- 
ciales sont influencées par l’état économique dela propriété? IL est donc 
parfaitement légitime que le gouvernement favorise une opération 
qui d’ailleurs resterait impossible sans son concours. 

Entre les divers modes de patronage qui ont été pratiqués en divers 
pays, le meilleur assurément est celui que l'on va mettre à exécution 
chez nous : il consiste à soutenir le cours des lettres de gage à la 
Bourse, jusqu’au jour où l'achat de ces titres sera entré dans les ha- 
bitudes de ceux qui doivent former la clientelle habituelle de l'institu- 
tion. Toujours détenteur de fonds dont il ne doit compte qu’à longs 
termes, l’état pourra mettre une banque immobilière en mesure de 
relever son crédit, s’il éprouvait de trop fortes oscillations, en lui of- 
frant des avances d'argent sur dépôt de lettres de gage. En se char- 
geant de ces titres, le trésor ne fera pas autre chose qu’un placement 
hypothécaire, aussi avantageux pour lui que pour les simples particu- 
liers. IL touchera l'intérêt de ce placement à 4 et demi pour cent; il 
participera aux chances de remboursement, si des numéros désignés 
chaque année par le sort se trouvent entre ses mains : il fera même au 
besoin revendre ses titres sur la place, lorsqu'il y aura opportunité. 
L'état agira, en un mot, comme le font les grands banquiers quand ils 
veulent sérieusement le succès d’une affaire : ils affichent hautement 
leur intervention, ouvrent de larges crédits, et cela suffit le plus sou- 
vent pour que l'opération marche sans leur concours effectif. 

L'état dispose de beaucoup d’autres moyens pour accréditer une va- 
leur nouvelle, sans imposer des sacrifices aux contribuables. Il peut 
prescrire que les lettres de gage, comme les titres de rente, seront ad- 
mises en consignation par les tribunaux; il peut obtenir de la Banque 
de France qu'elle les reçoive en dépôt, comme garantie remplaçant la 
troisième signature dans l'escompte des billets : il peut détourner vers 
ce nouveau genre de rente hypothécaire des fonds dont il est le déposi- 
taire habituel, et qu'il déclare être un embarras pour lui, tels queceux 
des caisses d'épargne, de retraite, de secours mutuels, et de diverses 
institutions d'utilité publique. 

Imaginons donc comment doivent se comporter sur la place des 
titres émis dans les conditions que nous venons de décrire. Ils ont 
contre eux la sourde hostilité des hommes de procédure et de finance, 
il faut s’y attendre; mais en revanche ils sont d’une solidité incon- 
testable. Garantis, comme les rentes sur l'état, par toutes les lois mo- 
rales et civiles, ils ont de plus un gage palpable, réalisable en tout 
temps. Emis avec sobricté, ils sont soutenus par un amortissement 
réel; coupés par petites somme, ils glissent, comme la monnaie, de 




















LE CRÉDIT FONCIER. 934 


main en main et sans droits de transfert. Ce sont en effet des billets 
de banque qui portent intérêt. Chaque année, on a chance d’être rem- 
boursé au pair, il serait même possible d'offrir dans les premiers temps 
l'appât d’une petite prime aux premiers numéros sortans. Beaucoup 
de capitaux placés sous la main de l’état ont un écoulement forcé vers 
cette valeur. On sait en outre que la caisse de crédit foncier, au moyen 
du crédit facultatif qui lui est ouvert par le trésor, a des moyens puis- 
sans pour prévenir le discrédit de son papier. N’est-il pas probable, 
nous le demandons, que des valeurs ainsi recommandées doivent se 
classer dans la circulation et s’y soutenir avec avantage? 

Il y a d’ailleurs, dans l'essence même des lettres de gage, une force 
qui tend à les maintenir en équilibre aux environs du pair. ILest dif- 
ficile qu'elles s’en écartent, soit au-dessus, soit au-dessous, parce qu'on 
se décide difficilement à donner soit plus, soit moins de 400 francs 
d'un titre qui d'un jour à l’autre peut être désigné par le sort et rem- 
boursé à 100 francs. Quoi qu’il arrive d’ailleurs, les chances sont pour 
l'emprunteur. En cas de hausse, il en résulte pour la propriété une 
plus-value dont il profite, et, s’il reste détenteur de quelques lettres 
de gage, le bénéfice qu'il réalise vient en déduction de l’annuité dont 
il est redevable. En cas de baisse, il peut racheter au-dessous du cours 
des lettres que la société lui reprend au pair. Supposons qu'une pa- 
nique précipite les cours à 80 francs; mille débiteurs vont faire des ef- 
forts pour réaliser un bénéfice certain de 20 francs, et la concurrence 
des demandes rehausse bientôt les titres à leur niveau naturel. Ces res- 
sorts combinés ont tant de puissance, qu'en Allemagne ils élèvent les 
cours à un niveau bien supérieur à celui de la rente française. Ainsi, 
en 1850, les lettres de gage du Mecklembourg et du duché de Posen 
en 4 pour 100 coté à 402, et celle de la Silésie en 3 et demi coté à 92, 
correspondaient aux cours de 129 et 131 en 5 pour 100. 

Que les cours soient bien tenus dans les premiers temps, et le suc- 
cès est assuré. On n’exercera qu'une imperceptible attraction, nous 
le savons bien, sur les capitaux voués à l’agiotage; mais les capitaux 
prudens, ceux qui sont immobilisés depuis des siècles dans des pla- 
cemens hypothécaires et qu’il s'agit de déloger, où se réfugieraient- 
ils, si ce n’est dans le nouveau domaine qu’on leur ouvre? Par exemple, 
dix millions de placemens sur les immeubles viennent à échéance; 
les débiteurs, au lieu de solliciter un renouvellement comme de cou- 
tume, s'entendent avec la banque foncière pour rembourser. Que vont 
faire les créanciers détenteurs de ces 10 millions? Chercheront-ils de 
nouveaux emplois dans les études de notaires? Mais l'argent offert sur 
première hypothèque y surabonde déjà. Iront-ils à la Bourse? Mais les 
cours des effets publics, exhaussés subitement par des achats excep- 
tionnels, ne tarderont pas à se niveler avec le prix des lettres de gagc. 
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A produit égal, il n'y a plus de raisons pour ne pas adopter ce dernier 
genre de placement. Supposons donc les créanciers dans la nécessité 
d’employer leurs 10 millions en achats des nouveaux titres à 4 et demi; 
avec le produit de cette première vente, la société pourra agir de même 
façon à l'égard d'une seconde série de créanciers. Bref, en épiant les 
instans où les titres jetés sur la place commencent à s'épuiser pour 
risquer successivement de nouvelles émissions, on établira le roule- 
ment tendant à convertir la dette hypothécaire. 

On le voit par ces explications : la réforme effectuée n’est point de 
celles qui saisissent les esprits par la soudaineté et la splendeur des 
résultats. Il s'agit simplement d’une opération à long terme, et dont 
les effets, avouons-le, seront à peine sensibles au début, en raison de 
l’immensité des besoins. Tous les propriétaires obérés sont disposés à 
alléger leurs dettes. Si on avait l’imprudence d'accorder des lettres de 
gage au dixième d’entre eux seulement, ce serait 1 milliard de valeurs 
nouvelles jetées sur la place, et l'affaire, écrasée sous un tel poids dès 
le premier jour, ne se relèverait jamais. Il faudra donc limiter les 
émissions dans la mesure des ressources, qui, pendant long-temps 
encore, seront restreintes. Bien peu de personnes, à l'origine, profite- 
ront directement de l'innovation; mais peu à peu la classe entière 
des propriétaires en ressentira les effets indirects. Si, d’une part, les 
premières lettres de gage, habilement soutenues, se classent parmi les 
bonnes valeurs de bourse, et si, d’autre part, une publicité variée et 
incessante vulgarise dans les campagnes le mécanisme du crédit fon- 
cier, les prêteurs, menacés d’une concurrence, seront moins exigeans, 
les emprunteurs courberont moins la tête : l’intérêt de l'argent tendra 
à prendre, dans toutes les transactions, le niveau du crédit foncier. Le 
nouveau mode d'amortissement par petites annuités rendra possibles 
les améliorations agricoles, qui sont des placemens à longs termes, 
tels que les amendemens de terre, les irrigations, le drainage, les plan- 
tations. Un autre effet des banques foncières, dont les statuts sont in- 
flexibles, sera de propager parmi les propriétaires campagnards la 
sévérité des mœurs industrielles. En s’accoutumant au respect de l'é- 
chéance, ils gagneront les sommes énormes que leur enlèvent aujour- 
d’hui les bordereaux de notaires et le papier timbré. 

Deux mots suffisent donc pour résumer ce travail. Le crédit foncier 
a été expérimenté en Allemagne avec avantage. Notre pays est celui 
qui a le plus grand besoin d’une pareille institution. Dans les termes 
où l'opération va s'engager, elle peut être très utile, si elle réussit , 
comme nous l’espérons; elle sera sans danger, si elle échoue. Par le 
temps qui court, y a-t-il beaucoup d'innovations dont on puisse faire 
un pareil éloge ? 

ANDRË Cocaur. 


























ATTILA. 


ATTILA DANS LES GAULES.! 


1. — INVASION DE LA GAULE. — SAINTE GENEVIÈVE. 


On dirait qu’il existe dans les masses populaires un instinct poli- 
tique qui leur fait pressentir les catastrophes des sociétés, comme un 
instinct naturel annonce d’avance à tous les êtres l'approche des bou- 
leversemens physiques. L'année 451 fut pour l'empire romain d'Oc- 
cident une de ces époques fatales que tout le monde attend en fré- 
missant, et qui apportent leurs calamités pour ainsi dire à jour fixe. 
Les prédictions, les prodiges, les signes extraordinaires, cortége en 
quelque sorte obligé des préoccupations générales, ne manquèrent 
point à cette année de malheur. L'histoire nous parle de commotions 
souterraines qui ébranlèrent en 450 la Gaule et une partie de l’Es- 
pagne : la lune s’éclipsa à son lever, ce qui était regardé comme un 
présage sinistre; une comète d’une grandeur et d’une forme effrayantes 
parut à l'horizon du côté du soleil couchant, — et du côté du pôle, le 
ciel se revêtit pendant plusieurs jours de nuages de sang au milieu 
desquels des fantômes armés de lances de feu se livraient des combats 
imaginaires. C’étaient là des prophéties pour le vulgaire superstitieux; 
les ames pieuses en cherchaient d’autres dans la religion. L’évêque de 
Tongres, Servatius, alla consulter à Rome les apôtres Pierre et Paul 
sur leurs tombeaux, afin de savoir de quels maux la colère divine 
menaçait son pays et quel moyen il y avait de les conjurer; il lui fut 
répondu que la Gaule serait livrée aux Huns et que toutes ses villes 


{1) Voyez les livraisons du 4er et du 15 février. 
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seraient détruites, mais que lui, pour prix de la foi qui l'avait amené, 
il mourrait sans avoir vu ces affreux spectacles. Quant aux esprits po- 
litiques, ils découvraient des signes de ruine plus infaillibles encore 
dans l’état d’ébranlement du monde occidental, tout près de se dis- 
soudre, et qui semblait ne plus se soutenir que par l'épée d’Aôtius. 

Si l'action directe des Huns s'était fait sentir moins violemment à 
l'empire d'Occident qu’à celui d'Orient, en revanche le premier avait 
plus souffert du contre-coup de leurs batailles. La seule présence de 
ces Barbares dans la vallée du Danube avait fait pleuvoir jusqu'au fond 
de l'Europe et jusqu'en Afrique les dévastations de la guerre. Les po- 
pulations qu’ils déplaçaient et chassaient devant eux avaient presque 
toutes pris le chemin de la Gaule. Les Alains, les Vandales et les Suèves, 
entrés dans cette province en 406, la ravagèrent pendant quatre ans 
pour se reverser de là sur l'Espagne et sur les villes de l'Afrique. Trou- 
vant la brèche faite sur le Rhin, les Burgondes envahirent l'Helvétie, 
puis la Savoie, et plusieurs des tribus frankes qui habitaient au nord 
de ce fleuve se transportèrent au midi, le long de la Meuse, dans une 
portion de la zone qu'on appelait la Æive, Ripa, et qui leur fit donner 
le nom de Franks-Ripuaires. Rome était contrainte d'accepter comme 
hôtes les envahisseurs qu’elle n'avait pas la force de repousser, et le 
nord des Gaules vit s'ajouter deux nouveaux peuples fédérés aux Franks- 
Saliens, cantonnés dans la Toxanderie depuis cent ans. L'établissement 
du peuple visigoth en Aquitaine et l'existence d’un royaume barbare 
qui minait la Gaule intérieurement étaient encore un fruit de l'arrivée 
des Huns en Europe. Fugitifs devant Balamir, reçus par pitié en Pan- 
nonie, où ils s'étaient faits bientôt maîtres, les Visigoths avaient par- 
couru en dévastateurs la Grèce et l'Italie sous la conduite d'Alaric, 
puis, traversant les Alpes occidentales sous celle d'Ataülf, ils avaient 
arraché à la faiblesse du gouvernement romain un riche et fertile pays, 
où ils espéraient bien être pour jamais délivrés des fils des sorcières. 
Deux hordes de fédérés alains, restes de l'invasion de 406, en occupaient 
quelques cantons déserts : l’une aux environs de Valence, l'autre sur 
la rive gauche de la Loire, dont elle gardait les passages. Ces fils du Cau- 
case y promenaient, la lance en main, leurs maisons roulantes et leurs 
troupeaux, continuant la vie des steppes de l'Asie dans les plaines de 
la Touraine et de l'Orléanais. 

Ainsi donc le morcellement de la Gaule entre cinq peuples fédérés, 
l'Espagne à moitié conquise, l'Afrique perdue, l’île de Bretagne sé- 
parée du gouvernement de l'Italie, voilà le tableau que présentait, en 
451, l'empire romain occidental. IL faut joindre à ces morcéllemens 
celui de la Bretagne armoricaine, qui, à l'exemple de la grande île 
du même nom, et par l'impulsion de Bretons fugitifs, s'était consti- 
tuée en état indépendant sous des chefs nationaux. La guerre étran- 
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gère avait produit dans toutes ces contrées une misère inexprimable, et 
la misère à son tour avait produit la guerre civile. Des insurrections 
de paysans, auxquelles on donnait le nom de bagaudes, ne cessèrent 
pas de troubler la Gaule et l'Espagne depuis 435 jusqu'en 443, et, 
toute comprimée qu’elle était par la main vigoureuse d’Aëtius, la ba- 
gaudie ne semblait point éteinte. Ses chefs, dans les rangs desquels 
on comptait des mécontens de toutes les conditions et beaucoup de 
jeunes gens perdus de dettes, poursuivaient leurs projets dans l'ombre. 
On eût dit qu'ils attendaient aussi, pour combler la somme des mal- 
heurs publics, cette terrible année 451, objet de tant de frayeurs, et, 
pour ne se pas fier au seul hasard des événemens, un des principaux 
d’entre eux, le médecin Eudoxe, « homme d’une grande science, mais 
d’un esprit pervers, » nous disent les chroniques contemporaines, s’en- 
fuit, en 448, chez les Huns. Là sans doute il ne manqua pas d’exciter 
Attila à porter la guerre en Gaule, lui promettant pour sa part l’appui 
des brigands, des esclaves et des paysans révoltés. 

Deux événemens, l’un heureux, l’autre malheureux, augmentèrent 
le malaise des esprits, en ajoutant au trouble des maux prévus les 
chances imprévues d’une révolution de palais. Théodose mourut, le 
28 juillet 450, d'une chute de cheval, et trois mois après ce fut le tour 
de Placidie, qui continuait à gouverner l'empire d'Occident pour son 
fils Valentinien III, alors âgé de trente et un ans. La mort de Théo- 
dose, suivie de l’exécution de Chrysaphius, fut un grand bien pour 
l'Orient; mais celle de Placidie, en émaneipant Valentinien, attira sur 
l'Occident des désastres sans remède. Suivant son habitude de faire 
marcher la politique avant les armes, Attila voulut sonder les nou- 
veaux princes, et il commença par celui d'Orient. Comme il n'avait 
plus à demander la tête de Chrysaphius, que se disputait la populace 
de Constantinople, il réclama simplement Le tribut consenti par Théo- 
dose; mais le nouvel empereur, nommé Marcien, vieux soldat illyrien 
de la race énergique des Probus et des Claude, répondit qu'il avait de 
l'or pour ses amis, et du fer pour ses ennemis. Cette réponse, appuyée 
par des levées de troupes et par de bonnes mesures de défense, arrêta 
court Attila, qui tourna ses regards du côté de l'Occident. 

De ce côté, il pouvait employer une arme terrible qu’il tenait en ré- 
serve depuis quinze années, attendant patiemment que Foccasion vint 
de s’en servir, et après le décès de Placidie il crut cette occasion ve- 
nue. Il y avait en effet quinze ou seize ans que la propre sœur de Va- 
lentinien IH, Honoria, fille de Placidie et petite-fille du grand Théo- 
dose, dans un accès de folie romanesque ou de vengeance contre sa 
famille, qui la condamnait au célibat, avait envoyé un anneau de fian- 
çailles au fils de Moundzoukh, monté récemment sur le trône des Huns. 
Altila, comme tous les Orientaux, n’aimait que les femmes retenues 
et modestes : il laissa la proposition d’Honoria sans réponse, mais il 
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garda son anneau. Celle-ci, irritée de ce dédain ou peu constante dans 
ses goûts, ourdit avec son intendant Eugénius une intrigue plus sé- 
rieuse dont le scandale la perdit. Sa mère la fit enfermer d’abord à Con- 
stantinople, puis à Ravenne. Les années s’écoulèrent, et jamais le roi 
hun, dans ses relations fréquentes avec l'empire d'Occident, n'avait 
paru se souvenir qu’il y possédait une fiancée; jamais il n'avait fait la 
moindre allusion à des droits sur Honoria ou sur sa dot, lorsque tout 
à coup Valentinien reçut de lui un message par lequel il réclamait 
l’une et l’autre. Il venait d'apprendre avec grande surprise, disait-il, 
que sa fiancée Honoria subissait à cause de lui des traitemens ignomi- 
nieux, et qu’on la détenait même en prison. Ne voyant pas que le choix 
qu'elle avait fait eût rien de déshonorant pour l’empereur, il exigeait 
d'abord sa mise en liberté, puis la restitution de la part qui lui reve- 
nait dans l'héritage de son père. Cette part, suivant lui, c'était la moitié 
des biens personnels du dernier auguste Constancius et la moitié de 
l'empire d'Occident. 

L'histoire gardant le silence sur les aventures de la princesse Ho- 
noria postérieurement à sa captivité, nous ignorons si on l'avait ma- 
riée alors pour couvrir son déshonneur, ou si on le fit seulement à la 
réception du message. afin d'opposer aux prétentions du roi hun une 
raison péremptoire : en tout cas, Honoria se trouva mariée, et Valenti- 
nien put répondre que « sa sœur ayant déjà un mari, il ne pouvait être 
question de l’épouser, attendu que la loi romaine n’admettait pas la 
polygamie, comme faisait la loi des Huns; que d’ailleurs sa sœur, fût- 
elle libre, n’aurait rien à prétendre dans la succession de l'empire, at- 
tendu encore que, chez les Romains, les femmes ne régnaient pas, et 
que l'empire ne constituait point un patrimoine de famille. » Attila, 
qui ne discutait jamais les raisons par lesquelles on combattait sa vo- 
lonté, persista purement et simplement dans sa double réclamation, 
et, afin de prouver à tous les yeux la sincérité de ses paroles, il envoya 
à Ravenne l’anneau qu'il tenait d'Honoria. On était dans la plus grande 
vivacité de ces débats, lorsque tout à coup Attila les rompit et parut les 
avoir totalement oubliés. Loin de montrer vis-à-vis de Valentinien ni 
aigreur ni souvenir pénible, il ne le traitait plus qu'avec une affection 
tout expansive. « L'empereur, à l'en croire, ne possédait pas d'ami 
plus sûr que lui, ni l'empire de serviteur plus dévoué; son bras, ses ar- 
mées, toute sa puissance, étaient au service des Romains, et il ne dé- 
sirait rien plus qu'une occasion d’en fournir la preuve. » Cette subite 
chaleur d’amitié de la part d’Attila n’effraya guère moins la cour de 
Ravenne que ses derniers éclats de colère; on sentit bien en effet que 
cette nouvelle politique révélait un nouveau danger. 

Carthage et l'Afrique étaient alors sous la domination d’un homme 
comparable au roi des Huns par sa laideur et son génie, — Genséric, 
roi des Vandales. Ce qu'Attila avait accompli avec tant de promptitude 
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et de bonheur sur les Barbares de l’Europe non romaine, Genséric le 
tentait pour les Barbares cantonnés dans l'empire; il avait entrepris de 
les réunir tous en un seul corps soumis à une mème discipline poli- 
tique, à une même communion religieuse, l'arianisme, et toujours 
prêt à soutenir, pour toute chose et en tout lieu, le drapeau barbare 
contre le drapeau romain. Pour la réussite de ce projet, il avait marié 
son fils Huneric à la fille de Théodoric, roi des Visigoths; mais, ne ren- 
contrant point dans cette alliance les avantages qu’il en avait espérés, 
il prit sa belle-fille en haine : un jour, sur le simple soupçon qu’elle 
avait voulu l’empoisonner, il lui fit couper les narines, et la renvoya, 
en Gaule, à son père, ainsi horriblement défigurée. Réfléchissant alors 
aux conséquences d’un pareil outrage et ne doutant point que, pour se 
venger, Théodoric ne formât contre lui quelque ligue avec les Romains, 
il rechercha l'alliance d’Attila. De riches présens le firent bien venir 
du roi des Huns. Comme deux éperviers qui accommodent leur vol 
pour fondre ensemble sur la même proie, ils se concertèrent pour as- 
saillir l'empire romain à la fois par le nord et par le midi. Genséric 
projetait déjà sans doute cette descente en Italie qu'il exécuta quatre 
ans plus tard; Attila se chargea des Visigoths et de la Gaule. 

D'autres raisons engageaient encore le roi hun à porter la guerre au 
midi du Rhin. Le chef d’une des principales tribus frankes établies sur 
la rive droite de ce fleuve, dans la contrée arrosée par le Necker, était 
mort en 446 ou 447, laissant deux fils qui se disputeèrent son héritage, 
et divisèrent entre eux la nation. L’aîné ayant demandé l'assistance 
d’Attila, le second se mit sous la protection des Romains. Aëtius l’a 
dopta comme son fils, suivant une pratique militaire alors en usage, 
et qui nous montre déjà au v° siècle les premières lueurs de la che- 
valerie naissante; puis il l’envoya, comblé de cadeaux, à Rome, vers 
l'empereur, pour y conclure un traité d'alliance. C’est là que Priscus 
le vit. « Aucun duvet, dit-il, n’ombrageait encore ses joues; mais sa 
chevelure blonde flottait en masses épaisses sur ses épaules. » Aëtius, 
on peut le croire, parvint sans peine à installer son protégé sur le trône 
des Franks du Necker; mais le frère banni ne cessa point d’aiguillon- 
ner l'ambition d’Attila, au succès de laquelle il attachait lui-même 
son triomphe. Ainsi tout concourait à pousser le roi des Huns vers la 
Gaule, et les exhortations de Genséric, et les instances du prince che- 
velu qui devait lui livrer le passage du Rhin, et jusqu’à celles du mé- 
decin Eudoxe, cet odieux chef de bagaudes qui lui promettait d’autres 
fureurs pour servir d’auxiliaires aux siennes. Sous l'empire de ces 
nouvelles préoccupations, il oublia pour la seconde fois sa fiancée, et 
prit vis-à-vis de l’empereur Valentinien ce langage doux et humble 
dont celui-ci craignait de savoir la cause. 

Il ne tarda pas à la connaître. Attila l’informa par un nouveau mes- 
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sage qu’il avait avec les Visigoths une querelle dont il l'invitait à ne se 
point mêler. « Les Visigoths, disait-il, étaient des sujets échappés à 
la domination des Huns, mais sur lesquels ceux-ci n’avaient point 
abandopné leurs droits. D'ailleurs n’étaient-ils pas aussi pour l'empire 
des ennemis dangereux? Après avoir rempli l'Orient et l'Occident de 
leurs pillages, observaient-ils fidèlement leurs obligations dans les 
cantonnemens qu'ils tenaient de la munificence des Romains? Loin 
de là, ils vivaient à leur égard dans un état de guerre perpétuelle, 
Attila se chargeait de les châtier au nom des Romains comme au sien. » 
Valentinien eut beau lui faire observer qu'il n’était point en guerre 
avec les Visigoths, et que, s’il y était, il ne chargerait personne de sa 
vengeance; que les Visigoths vivant en Gaule sous l'abri de l'hospita- 
lité romaine, vouloir les attaquer, c'était attaquer l'empire, et qu'entin 
Attila n’arriverait point jusqu'à eux sans bouleverser de fond en com- 
ble les états d’un prince dont il se disait le serviteur. Le roi hun n’en 
fit pas moins à sa guise, et déclara qu'il allait partir; mais, en même 
temps qu'il tâchait d’endormir Valentinien par des flatteries, il man- 
dait à Théodoric de ne se point inquiéter, qu’il n’entrait en Gaule que 
pour briser le joug des Romains et partager le pays avec lui. Ces feintes 
assurances d'amitié parvinrent au roi goth en même temps qu'une 
lettre de la chancellerie impériale ainsi conçue : « Il est digne de votre 
prudence, à le plus courageux des Barbares, de conspirer contre le tyran 
de l’univers, qui veut forcer le monde entier à plier sous lui, qui ne s’in- 
quiète pas des motifs d’une guerre, mais regarde comme légitime tout 
ce qui lui plaît. C’est à la longueur de son bras qu’il mesure ses entre- 
prises; c’est par la licence qu’il assouvit son orgueil. Sans respect du 
droit ni de l’équité, il se conduit en ennemi de tout ce qui existe. Fort 
par les armes, écoutez vos propres ressentimens; unissons en commun 
nos mains; venez au secours d'une république dont vous possédez un 
des membres. » On dit qu’à la lecture de ces dépêches contradictoires 
Théodoric, vivement troublé, s'écria : « Romains, vos vœux sont donc 
accomplis; vous avez donc fait d’Attila, pour nous aussi, un ennemi! » 
11 donna aux messagers de Valentinien de vagues paroles d'assistance; 
mais il se promit bien de laisser les Romains vider seuls cette que- 
relle, et d'attendre dans son cantonnement qu'il plût aux Huns de l'y 
venir attaquer. Cependant Attila disposait en toute hâte ses troupes 
pour leur entrée en campagne. Il ne parlait toujours que des Visi- 
goths, et les apparences semblaient démontrer qu’une invasion de la 
Gaule était son véritable but; mais telles étaient l’idée qu'on se faisait 
de son astuce et la défiance qu'on avait de ses paroles, qu'Aëtius, 
incertain lui-même si cette démonstration ne cachait pas un piége, 
n’osa pas quitter l'Italie. 

L'histoire nous à laissé le fuuèbre dénombrement de cette armée 
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dont les masses encombraient non-seulement les abords du Danube, 
mais les campagnes environnantes. Jamais, depuis Xercès, l'Europe 
n'avait vu un tel rassemblement de nations connues ou inconnues; on 
n'y comptait pas moins de cinq cent mille guerriers. L'Asie y figurait 
par ses plus hideux et plus féroces représentans : le Hun noir ét V’Acat- 
tire, munis de leurs longs carquois, l'Alain avec son énorme lance et 
sa cuirasse en lames de corne, le Neure, le Bellonote, le Gélon, peint 
et tatoué, qui avait pour arme une faux, et pour parure une casaque de 
peau humaine. Des plaines sarmatiques étaient venues sur leurs cha- 
riots les tribus basternes, moitié slaves, moitié asiatiques, semblables 
aux Germains par l'armement, aux Scythes par les mœurs, et poly- 
games comme les Huns. La Germanie avait fourni ses nations les plus 
reculées vers l’ouest et le nord : le Ruge des bords de l’Oder et de la 
Vistule, le Scyre et le Turcilinge, voisins du Niémen et de la Düna, 
noms alors obscurs, mais qui devaient bientôt cesser de l'être; ils 
marchaient armés du bouclier rond et de la courte épée des Scan- 
dinaves. On voyait aussi l'Hérule, rapide à la course, invincible au 
combat, mais cruel et la terreur des autres Germains, qui finirent 
par l’exterminer. Ni l’Ostrogoth ni le Gépide ne manquaient à l'appel; 
ils étaient là avec leur infanterie pesante, si redoutée des Romains. Le 
roi Ardaric commandait les Gépides; trois frères du sang des Amales, 
Valamir, Théodemir et Vidémir, se montraient en tête des Ostrogoths. 
Quoique la royauté fût par élection dans les mains de Valamir Painé, 
il avait voulu la partager avec ses frères, qu’il aimait tendrement. Les 
chefs de cette fourmilière de tribus, tremblans devant Attila, se te- 
naient à distance, comme ses appariteurs ou ses gardes, le regard fixé 
sur lui, attentifs au moindre signe de sa tête, au moindre clignement 
de ses yeux : ils accouraient alors prendre ses ordres, qu'ils exécutaient 
sans hésitation et sans murmure. Il en était deux qu'Attila distinguait 
particulièrement au milieu de cette tourbe,:et qu’il appelait à tous ses 
conseils : c'étaient les deux rois des Gépides et des Ostrogoths. Valamir 
apportait dans ses avis une franchise, une discrétion et une douceur 
de langage qui plaisaient au roi des Huns; Ardaric, une rare prudence 
et une fidélité à toute épreuve. Telle était cette armée, qui semblait 
avoir épuisé le monde barbare, et qui cependant n’était pas encore 
complète. Le déplacement de tant de peuples fit comme une révolution 
dans la grande plaine du nord de l'Europe; la race slave descendit 
vers la mer Noire pour y reprendre les campagnes abandonnées par 
les Ostrogoths, et qu'elle avait jadis possédées; l’arrière-ban des Huns 
noirs et l'avant-garde des Huns blancs, Avares, Bulgares, Hungares, 
Turks, firent un pas de plus vers l’Europe. Les dévastateurs de tout 
rang, les futurs maîtres de l’Italie, les remplacans des césars d’Ocei- 
dent, se trouvaient là pêle-mèêle, chefs et peuples, amis et ennemis. 
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Oreste put y rencontrer Odoacre, simple soldat turcilinge, et le père 
du grand Théodoric, l'Ostrogoth Théodemir, était un des capitaines 
d’Attila : toutes les ruines du monde civilisé, toutes les grandeurs pré- 
destinées du monde barbare semblaient faire cortége au génie de la 
destruction. 

Pour arriver sur les bords du Rhin, comme il le fit, dans les pre- 
miers jours de mars, Attila dut se mettre en marche dès le mois de 
janvier. Il divisa son armée en deux corps, dont l’un suivit, sur la rive 
droite du Danube, la route militaire qui desservait les forts et chà- 
teaux romains, et les rasa tous à son passage, tandis que l’autre, re- 
montant la rive gauche, s’incorporait, chemin faisant, ce qu'il restait 
de Quades et de Marcomans dans les Carpathes occidentales, et de 
Suèves dans la Montagne Noire. Réunies près des sources du Danube, 
les deux colonnes s’arrêtèrent à proximité de vastes forêts qui pou- 
vaient leur fournir tous les matériaux nécessaires à leur transport en 
Gaule. Les Franks des bords du Necker, à l'approche d’Attila, chas- 
sèrent probablement ou tuèrent le jeune roi qu'ils tenaient des Ro- 
mains, pour prendre l’autre prince chevelu qui leur arrivait sous un 
patronage si respectable; mais ce ne fut pas tout, ils se rangèrent avec 
lui sous les étendards des Huns. Les tribus de la Thuringe en firent 
autant; les Burgondes trans-rhénans eux-mêmes, oubliant leurs an- 
ciens griefs contre le roi Octar, devinrent soldats d’Attila. Tout en se 
recrutant ainsi de nouveaux auxiliaires, l’armée hunnique faisait ses 
préparatifs pour franchir le Rhin. La vieille forêt hercynienne, qui 
avait vu César et Julien, devint le chantier d’Attila; ses chênes sécu- 
laires et ses aulnes tombés par milliers sous la hache, fabriqués en bar- 
ques grossières, allèrent relier les deux rives du fleuve par des ponts 
mobiles. Tout indique qu’Attila fit jeter plusieurs de ces ponts et opé- 
rer le passage sur plusieurs points en même temps, soit afin d'éviter 
l'encombrement, soit pour que le pays pût nourrir les hommes et les 
chevaux, une fois passé. La division la plus orientale traversa le Rhin 
près d’Augusta, Augst, métropole des Rauraques, et prit ensuite la 
route d’étape des légions entre le fleuve et le pied des montagnes des 
Vosges. Attila, autant qu’on peut l’induire des circonstances de sa 
marche, choisit, un peu au-dessous du confluent de la Moselle, le lieu 
de passage ordinaire des armées romaines; puis, suivant avec ses 
troupes la chaussée qui conduisait du port de débarquement à Trèves. 
il s'installa dans l’ancienne métropole des Gaules, au milieu des hor- 
reurs d’un sac. 

Malgré le caractère très significatif de ce début, Attila, fidèle au 
plan qu'il s'était tracé, fit proclamer dans toute la Gaule qu’il venait 
en ami des Romains, et seulement pour châtier les Visigoths, ses sujets 
fugitifs et les ennemis de Rome; que les Gaulois eussent donc à bien 
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recevoir leur libérateur et un des généraux de leur empire. Ses paroles, 
toutes de bienveillance, concordaient avec ses proclamations. C'était 
un spectacle à la fois risible et effrayant que ce Calmouk, général ro- 
main, recevant les curiales des cités, assis sur son escabeau, etles haran- 
guant en mauvais latin pour leur persuader de lui ouvrir leurs portes. 
Quelques villes le firent; d’autres essayèrent de résister : toutes furent 
traitées de la même façon. Incapables de soutenir un choc pareil, les 
faibles garnisons romaines se réfugiaient dans les places garnies de 
bonnes murailles, ou faisaient retraite de proche en proche jusqu’à la 
Loire, qui devint le lieu général de ralliement. De tous les Barbares 
fédérés, les Burgondes seuls osèrent livrer bataille. Quand la division 
orientale des Huns traversa la frontière de l'Helvétie pour gagner la 
route de Strasbourg, ils l’attaquèrent sous la conduite de Gondicaire, 
leur roi, mais ils furent battus et mis en déroute : les autres fédérés, 
ne voyant arriver ni chef ni instructions, suivirent le mouvement ré- 
trograde des garnisons romaines. Les Franks-Ripuaires partirent les 
premiers. Les Franks-Saliens furent plus lents à se décider, mais enfin 
ils partirent aussi devant ces masses, contre lesquelles toute résistance 
isolée était impossible. Leur retraite, gènée par les escarmouches des 
Huns, présenta tout le désordre d’une fuite. Le jeune Childéric, fils 
du roi Merwig ou Mérovée, qui gouvernait alors cette nation, fut en- 
levé avec sa mère par un gros de cavaliers qui les emmenaient déjà en 
captivité, lorsqu’un noble frank, nommé Viomade, les délivra au péril 
de sa vie. Il se mêlait dans cette guerre, où tous les Barbares purs s’é- 
* taient rangés du côté d’Attila, et les demi-Barbares du côté de l’em- 
pire romain, quelque chose de l’acharnement des guerres sociales. Les 
Thuringiens, qui vinrent sur le territoire des Franks-Saliens après le 
départ du roi et de l’armée, exercèrent contre les femmes, les enfans, 
les vieillards qui restaient, des cruautés inouies, dont le seul récit exal- 
tait encore au bout de quatre-vingts ans le ressentiment des fils de 
Clovis. 

Ce fut comme une nuée d'insectes dévorans qui s’appesantit sur les 
deux Germanies et la seconde Belgique. Tout fut pillé, ruiné, affamé. 
La division orientale, après avoir battu les Burgondes de Gondicaire, 
avait détruit de fond en comble les villes d’Augst, de Vindonissa et 
d’Argentuaria, des débris desquelles naquirent plus tard Bâle, Win- 
disch et Colmar; ses éclaireurs poussèrent même jusqu’à Besançon. 
Strasbourg, Spire, Worms, Mayence, tombèrent l’une après l’autre aux 
mains des Huns. A l’aile droite d’Attila, Tongres et Arras eurent le 
même sort. Un moment le front de l’armée hunnique occupa la Gaule 
dans toute sa largeur depuis le Jura jusqu’à l'Océan. Quoique Attila vit 
à regret la prolongation de ces pillages, qui disséminaient ses troupes 
et lui enlevaient un temps précieux pour l'exécution de son plan de 
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campagne, il les tolérait par nécessité, afin de faire vivre son armée, 
ou par calcul, afin de l’animer. Lui-même, à son départ de Trèves, 
vint assiéger Metz, ne voulant pas laisser derrière lui une place si forte, 
qui dominait les principales routes des Gaules, celles qui mettaient le 
nord en communication avec le midi, et Trèves et Strasbourg avec la 
ville métropolitaine d'Arles, résidence actuelle des préfets du prétoire. 
Cependant, dépourvu de machines suffisantes et inexpert d'ailleurs à 
de telles opérations, il leva le siége tout découragé, après avoir battu 
long-temps du bélier les murailles de la ville. Il se trouvait déjà à vingt 
et un milles plus loin, occupé à détruire le château de Scarpone, lors- 
qu'il fut informé qu'un pan des murs de Metz s'était écroulé subite- 
ment. Sauter à cheval, franchir cette distance et accourir sur la brè- 
che, ce fut pour les Huns l'affaire de quelques heures. Ils arrivèrent en 
pleine nuit, la veille de Pâques, qui tombait cette année-là au 8 avril. 
L'évèque s'était retiré dans l’église avec son clergé; il fut épargné et 
emmené captif, mais ses prêtres furent tous égorgés au pied de l’au- 
tel. Les habitans pénirent soit par l'épée, soit dans les flammes de leurs 
maisons, qui furent réduites en cendre; on rapporte qu’il ne resta de- 
bout qu'un oratoire consacré à saint Étienne, premier martyr et diacre. 
De Metz, Attila se dirigea sur Reims. 

La grande et illustre capitale des Rèmes ne lui coûta pas tant de 
peine à enlever : elle était presque déserte, ses habitans s'étant retirés 
dans les bois; mais l’évêque, nommé Nicasius, restait avec une poignée 
d'hommes courageux et fidèles pour attendre ce qu'il plairait à Dieu. 
Quand il vit, après la rupture des portes, les Barbares se précipiter 
dans la ville, il s’avança vers eux sur le seuil de son église, entouré 
de prêtres, de diacres, et suivi d'une troupe de peuple qui cherchait 
protection près de lui. Revêtu des ornemens épiscopaux, l'évêque chan- 
tait d'une voix forte ce verset d’un psaume de David : « Mon ame a été 
comme attachée à la terre; Seigneur, vivifie-moi selon ta parole. » Un 
violent coup d'épée trancha dans son gosier la sainte psalmodie, et sa 
tête roula à terre près de son cadavre. Nicasius avait une sœur d’une 
grande beauté, nommée Eutropie, qui, craignant d'être en butte aux 
brutalités de ces Barbares, frappa le meurtrier au visage, et se fit per- 
cer de coups à côté de son frère. Ce ne fut là que le prélude des mas- 
sacres; mais, la basilique sur le seuil de laquelle ils se passaient ayant 
retenti d’un bruit soudain et inconnu, les Huns effrayés s’enfuirent, 
laissant là leur butin, ét quittèrent bientôt la ville. Le lendemain, les 
habitans reprirent possession de leurs maisons désolées, et, recueil- 
lant les restes de ceux qu'ils considéraient comme des martyrs, ils éle- 
vèrent un monument à leur pasteur, que l’église honore encore au- 
jourd’hui sous lernom de saint Nicaise. 

Ce sont les légendes oui nous donnent ces indications ct nous ap- 
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prennent également la ruine de Laon et celle de la ville des Veroman- 
dues, Augusta, aujourd’hui Saint-Quentin. Ces actes, comme de raison, 
nous entretiennent plus longuement des malheurs des évêques et de 
leur clergé que de ceux des habitans laïques des villes saccagées, préfé- 
rence qui ne tient pas seulement à la nature des documens dont nous 
parlons, mais qui a sa cause profonde dans les faits mêmes de l’histoire. 
Au milieu de la désorganisation politique produite par tant de cala- 
mités, les magistrats civils et militaires faisaient souvent défaut : les 
curiales désertaient pour ne point subir les avanies du fisc ou les ré- 
quisitions de l'ennemi; mais l’évêque demeurait, enchaîné à son trou- 
peau par un lien spirituel. C’était donc lui que les Barbares trouvaient 
toujours en face d’eux, comme le seul fonctionnaire qui représentât 
la hiérarchie romaine; c'était lui seulement que les citoyens pou- 
vaient invoquer comme leur conseil et leur guide. Des lois nées des 
besoins du temps conféraient à l’évêque des attributions civiles qui en 
firent peu à peu un véritable magistrat et le premier de la cité; mais 
la force des choses lui en conférait bien d’autres : elle faisait de lui, 
suivant les cas, un duumoir, un préfet, un intendant des finances, un 
général d'armée. Cet état de choses, mal compris par les siècles sui- 
vans, donna lieu à cette multitude de martyrs que mentionnent 
les légendaires dans les guerres barbares du v° siècle, tout évêque 
mis à mort étant naturellement à leurs yeux mis à mort pour sa 
foi. En ce qui concerne la guerre des Huns, nous admettrons comme 
certain que les profanations s'y mêlèrent souvent aux massacres, et la 
dérision du nom de Dieu au mépris de l'humanité : nous pouvons sup- 
poser même que certains peuples germains vassaux des Huns, tels 
que les Ruges, les Scyres, les Turcilinges, qui arrivaient avec les pas- 
sions féroces de l’odinisme, déployaient dans l’occasion contre les 
prêtres chrétiens une haïne fanatique; mais Attila n'avait point des 
instincts persécuteurs, et sa guerre à la société romaine ne fut pas 
marquée au coin d’une guerre au christianisme. Tchinghiz-Khan et 
Timour en agissaient ainsi, et le premier recommandait expressément 
à ses enfans de ne se point mêler de la croyance religieuse des peuples 
vaincus. On aperçoit déjà cette politique des conquérans mongols dans 
la conduite d’Attila. 

Cependant la Gaule entière, mais surtout les provinces belgiques, 
étaient dans l’épouvante. Tout fuyait ou se disposait à fuir devant cette 
tempête de nations que précédait l'incendie et que suivait la famine. 
Chacun se hâtait de mettre ses provisions, son or, ses meubles à l'abri; 
les habitans des petites villes couraient se renfermer dans les grandes 
sans y trouver plus de sécurité; les habitans de la plaine émigraient 
vers la montagne; les bois se peuplaient de paysans qui s’y disputaient 
les tanières des bêtes fauves; les riverains de la mer et des fleuves, 
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mettant à l'eau leurs navires, se tenaient prêts à transporter leurs fa- 
milles et leurs biens sur le point qui leur paraîtrait le moins menacé. 
C’est ce que firent les citoyens de la petile ville de Lutèce. Lutèce ou 
Parisii, Paris, suivant l'usage qui avait alors prévalu de donner aux 
villes le nom de la peuplade dont elles étaient le chef-lieu, bourg ob- 
scur du temps de Jules César, était devenue une cité assez importante 
depuis Constance Chlore. Cet empereur et ses successeurs, trouvant 
le séjour de Trèves trop exposé aux coups de main des Barbares, 
avaient cherché plus au midi un lieu de repos pour eux, et d’exercice 
pour leurs troupes pendant la saison d’hiver; ils l'avaient fixé tantôt 
à Reims, tantôt à Sens, et tantôt à Paris. Un camp fortifié, des arse- 
paux, un palais, un amphithéâtre, des temples, en un mot tout ce 
qui conslituait un grand établissement militaire et une résidence im- 
périale avait été construit successivement par ces empereurs sur la 
rive gauche de la Seine, et hors de la cité, qui était renfermée tout 
entière dans une île du fleuve. Julien avait pris ce lieu en affection, et 
y passa plusieurs hivers. C’est là qu’une émeute de soldats l’éleva en 
360 du rang de césar à celui d’auguste, et qu’en 383 une autre émeute 
en renversa Gratien. Cependant l'importance commerciale de la petite 
ville avait marché de pair avec son importance politique : elle était 
devenue l’entrepôt de tout le commerce entre la haute et la basse 
Seine. En d’autres circonstances, sa population de mariniers, célèbre 
dès le temps de Tibère, aurait songé à faire respecter son île, que pro- 
tégeaient doublement les bras profonds du fleuve et une haute mu- 
raille flanquée de tours; mais la terreur panique qui précédait Attila 
énervait les plus braves, et ne montrait aux peuples qu’un seul moyen 
de salut, la fuite. Les Parisiens avaient donc tenu conseil et résolu de 
ne point attendre l'ennemi. Déjà se faisaient les apprêts d’une émi- 
gration générale : toutes les barques étaient à flot. On ne voyait que 
meubles entassés sur les places, que maisons désertes et nues, que 
troupes d’enfans et de femmes qui allaient dire à leurs foyers un der- 
nier adieu trempé de larmes. Une femme entreprit de les arrêter. Le 
caractère de cette femme extraordinaire, le genre d’autorité qu'elle 
exerçait autour d’elle, enfin la juste vénération dont la ville de Paris 
entoure sa mémoire depuis quatorze siècles, exigent que nous expo- 
sions d’abord ici ce qu’elle était, et comment s'étaient écoulés les pre- 
miers temps de sa vie. 

Elle se nommait Genovefa, mot que nous avons altéré en celui de 
Geneviève, et, malgré la physionomie toute germanique de son nom, 
elle était Gallo-Romaine. Son père Severus et sa mère Gerontia habi- 
taient, au moment de sa naissance, le bourg de Nemetodurum, au- 
jourd’hui Nanterre, à trois lieues de Paris; ils y vivaient sans travailler 
de leurs mains, et même dans une condition d’aisance assez grande. 
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L'enfance de Geneviève ne se passa point, quoi qu’en dise la tradition 
populaire , à garder les moutons : douce, maladive, cherchant avant 
tout le repos, la fille de Severus n’avait pas de plus grand plaisir que 
de s’enfermer dans une chambre de sa mère pour y prier et y rêver, 
et, dès qu’elle le pouvait, elie s’'échappait à l’église. Son humeur taci- 
turne et solitaire l’isolait des autres enfans, aux jeux desquels on ne 
la voyait jamais se mêler. A sept ans, elle se dit qu’elle prendrait le 
voile des vierges chrétiennes sitôt que l'âge en serait venu, et, nonob- 
stant les représentations de ses parens, à qui ce parti déplaisait, ce fut 
dès-lors chose inébranlable dans son esprit. Il arriva que vers ce temps, 
c’est-à-dire en 429, Nanterre fut honoré par la visite de deux person- 
pages illustres, Germain, évêque d'Auxerre, et Loup, évêque de Troyes, 
que le clergé des Gaules envoyait dans l’île de Bretagne comme ses 
plus éminens docteurs, afin d’y combattre l'hérésie de Pélage, dont la 
population bretonne et les prêtres même s'étaient laissé infecter. Les 
deux missionnaires, sur l’invitation des habitans du village, avaient 
promis d'y prendre gîte pour une nuit. Nanterre était donc dans la 
joie, et, au jour marqué, hommes, femmes, enfans, revêtus de leurs 
habits de fête, allèrent attendre leurs hôtes sur la route pour les rece- 
voir et les accompagner à l’église. Au milieu de la foule qui le pressait 
et l'admirait, Germain remarqua une jeune fille parée des graces mo- 
destes de l'enfance, et dont l’œil vif et brillant semblait jeter une 
flamme surnaturelle; il lui fit signe d'approcher, la souleva dans ses 
bras, et, lui déposant un baiser paternel sur le front, il lui demanda 
qui elle était, Aux réponses brèves et précises de Geneviève (car c'était 
, elle), à la fermeté de son regard, le vieillard resta pensif; puis, s’adres- 
sant aux parens : « Ne la contrariez pas, leur dit-il, car ou je me 
trompe bien, ou cette enfant sera grande devant Dieu. » Le lendemain 
malin, il voulut lui imposer les mains. A partir de ce moment, la vo- 
cation de Geneviève fut plus opiniâtre que jamais, son caractère plus 
réfléchi, ses habitudes plus retirées; elle ne quittait l’église que pour 
les pauvres; à un âge où l’on connaît à peine les occupations sérieuses, 
sa vie se partageait entre la prière et le soin des malades. L'opposition 
de ses parens ne fit que s’en accroître, et sa mère un jour s’emporta 
contre elle jusqu’à lui donner un soufflet; mais ni mauvais traitemens 
ni menaces ne firent dévier d’un pas cette résolution inflexible. Quand 
elle eut atteint l'âge de quinze ans, elle se présenta devant l’évêque de 
Chartres, Julianus, qui lui attacha sur le front le voile des vierges, et, 
ses parens étant morts peu de temps après, elle se réfugia près de sa 
inarraine, qui habitait Paris. 

Ce fut alors que Geneviève donna carrière à sa passion de retraite 
et d’austérités. On rapporte qu’elle avait fait disposer dans la ruelle de 
son lit une couche de terre glaise sur laquelle elle s’étendait la nuit; 
sa seule nourriture fut long-temps du pain d’orge et de l’eau, et il 
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fallut un ordre de son évêque pour qu'elle y joignit du poisson et du 
lait; elle tombait fréquemment dans des extases mêlées de visions. Trois 
jours durant, on la crut morte, et on allait l’ensevelir, lorsqu'elle rou- 
vrit les yeux et raconta avec des circonstances merveilleuses « com- 
ment elle avait été ravie en esprit dans le repos des justes. » Les mi- 
racles suivirent les extases, et bientôt on ne parla plus que de la vierge 
de Nanterre et des prodiges que Dieu opérait par ses mains : paraly- 
tiques guéris, aveugles rendus à la lumière, démons mis en fuite; elle 
connaissait l'avenir, lisait dans les plus secrètes pensées des hommes 
et commandait aux élémens,; l'orage, assurait-on, grondait ou se tai- 
sait à sa voix. Sa réputation de sainte fut dès-lors bien établie. Cet état 
de sainteté, manifesté au dehors par le don de prophétie uni au don 
des miracles, valait à celui qui le possédait une renommée dont le bruit 
parcourait bientôt toute la chrétienté. Son nom circulait de bouche en 
bouche; on colportait le récit de ses actions et de ses discours, de pro- 
vince à province, d'Occident en Orient, des églises romaines aux 
églises barbares, et ses biographies, écrites avec enthousiasme, étaient 
lues partout avec avidité. C’est ce qui arrivait à Geneviève. La simple 
fille dont l’ardente charité s’exerçait dans une petite île de la Seine ne 
se doutait guère qu'elle était un sujet inépuisable de curiosité jusqu’au 
fond de la Syrie. Le stylite Siméon , qui passa quarante ans sur une 
colonne auprès d’Antioche, ne manquait jamais de demander aux vi- 
siteurs qui lui venaient d'Occident ce que faisait la prophétesse des 
Gaules, Genovefa. Mais le mot si vrai de l'Évangile s’accomplissait sur 
cette prophétesse, à laquelle on croyait au dehors, et qui ne trouvait 
dans son pays qu’incrédulité et persécution. Beaucoup niaient sa sain- 
teté, et des calomnies habilement répandues firent de Geneviève un 
objet d’aversion aux yeux du vulgaire. Saint Germain, qui vint la vi- 
siter lors de son second voyage chez les Bretons en 447, eut à com- 
battre ces préventions malveillantes, qui finirent par se dissiper. 
D'Auxerre à Paris, il communiquait avec elle en lui envoyant les eu- 
logies, c’est-à-dire quelques fragmens du pain qu'il avait béni : naïve 
correspondance entre ce grand évêque, devant lequel les impératrices 
s'inclinaient, et l’orpheline dont il avait fait sa fille spirituelle. 
Depuis qu'on parlait de l’arrivée prochaine d’Attila, surtout depuis 
que les ravages de la guerre avaient commencé, Geneviève semblait 
avoir mis de côté toute autre pensée. Profondément convaincue avec 
toutes les ames religieuses de son siècle que les événemens de ce monde 
ne sont qu’un résultat des desseins de Dieu sur les hommes, et qu'ainsi 
le repentir et la prière, en désarmant la colère divine, peuvent conjurer 
les calamités qui nous menacent, elle priaït nuit et jour sur la cendre, 
appelant avec larmes le pardon de Dieu sur son pays. De même qu'en 
d'autres malheurs publics une autre fille des Gaules, — Jeanne d'Arc, 
Geneviève eut des visions; elle apprit que la ville de Paris serait épar- 
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gnée, si elle se repentait, et qu’Attila n’approcherait pas de ses murs. 
Elle alla donc exhorter ses compatriotes à la pénitence, leur ordon- 
nant de laisser là tous leurs préparatifs de départ; mais elle ne reçut 
des hommes pour toute réponse que des paroles grossières et des mar- 
ques de dérision. Rebutée de ce côté, elle prit le parti de s'adresser 
aux femmes. 

Les rassemblant donc autour d'elle, elle leur disait en leur montrant 
de la main leurs maisons déjà vides et leurs rues désertes : « Femmes 
sans cœur, vous abandonnez donc vos foyers, ces toits sous lesquels 
vous fûtes conçues et nourries et où sont nés vos enfans, comme si 
vous n’aviez pas, pour garantir du glaive vous et vos maris, d’autres 
moyens que la fuite! Que ne vous adressez-vous au Seigneur, puisant 
des armes dans la prière et le jeûne, ainsi que firent Esther et Ju- 
dith? Je vous prédis, au nom du Très Haut, que votre ville sera épar- 
gnée, si vous agissez ainsi, tandis que les lieux où vous croyez trou- 
ver votre sûreté tomberont aux mains de l'ennemi, et qu’il n’y restera 
pas pierre sur pierre. » Ses paroles, ses gestes, son regard d’inspirée, 
émurent toutes ces femmes, qui la suivirent silencieusement où elle 
voulut. Il y avait à la pointe orientale de l’île de Lutèce, dans le même 
emplacement où s’éleve aujourd’hui la basilique de Notre-Dame, une 
église consacrée au proto-martyr saint Étienne. C’est là que Geneviève 
conduisit son cortége de femmes, à l’aide duquel elle se barricada 
dans le baptistère, et toutes se mirent à prier. Surpris de l'absence 
prolongée de leurs femmes, les hommes vinrent à leur tour à l’église, 
el, trouvant les portes du baptistère fermées, ils demandèrent ce que 
cela signifiait; mais les femmes répondirent de l’intérieur qu’elles ne 
voulaient plus partir. Cette réponse mit les hommes hors d’eux- 
mêmes. Avant de briser la clôture d’un lieu saint, ils tinrent conseil 
et discutèrent d’abord sur le genre de supplice qu'il convenait d’in- 
fliger à la fausse prophétesse, comme ils l’appelaient, à l'esprit de 
mensonge qui venait les tenter dans leurs mauvais jours. Les uns opi- 
naient pour qu’elle fût lapidée à la porte de l’église, les autres pour 
qu’on la jetât la tête la première dans la Seine. Hs discutaient tu- 
multueusement, quand le hasard leur envoya un membre du clergé 
d'Auxerre, qui fuyait l'approche de l'invasion et gagnait probablement 
la basse Seine, espérant y être plus à l'abri. C'était un diacre qui avait 
apporté plusieurs fois à Geneviève les eulogies de la part de saint Ger- 
main. Au nom de l'évêque mort depuis trois ans, il les réprimanda, 
les fit rougir de leur barbarie, et, les exhortant à suivre un conseil où 
il reconnaissait le doigt de Dieu : « Cette fille est sainte, leur dit-il, 
obéissez-lui. » Les Parisiens se laissèrent persuader et restèrent. Ge- 
neviève avait bien vu. Les bandes d’Attila, ralliées entre la Somme et 
la Marne, n’approchèrent point de Paris, et cette ville dut sa conser- 
vation à l’obstination courageuse d’une pauvre et simple fille. Si ses 
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habitans se fussent alors dispersés, bien des causes auraient pu empè- 
cher leur retour, et, selon toute apparence, la petite ville de Lutèce, 
réservée à de si hautes destinées, serait devenue, comme tant de cités 
gauloises plus importantes qu’elle, un désert dont l'herbe et les eaux 
recouvriraient aujourd'hui les ruines, et où l’antiquaire chercherait 
peut-être une trace de l'invasion d’Attila. 

L’intention du roi des Huns n'était point de livrer la Gaule à un 
pillage général, au moins pour le moment. Attila, qui hasardait tou- 
jours le moins possible, aimait à surprendre son ennemi : il avait cou- 
tume de dire que « l’attaque appartient au plus brave; » d’ailleurs 
les expéditions soudaines, rapides, étaient dans la nature des troupes 
qu’il commandait. Son plan, arrêté dès le premier jour, consistait à 
marcher directement sur le midi des Gaules pour attirer les Visigoths 
hors de leurs cantonnemens ou les y écraser avant l’arrivée des trou- 
pes romaines, qu'il savait encore en Italie. Les Visigoths détruits, il 
devait se porter au-devant d’Aëtius, et l’attaquer au débouché des 
Alpes; quant aux Burgondes et aux Franks, il n’en tenait pas grand 
compte, lui qui avait déjà battu les premiers et vu fuir les seconds. 
Sa marche depuis Metz dévoilait ce plan à des yeux clairvoyans. Deux 
routes conduisaient de cette ville dans le midi des Gaules : l’une, prin- 
cipale voie de communication entre la province narbonnaise et les 
bords du Rhin, passait par Langres, Châlon-sur-Saône et Lyon, pour 
descendre ensuite la vallée du Rhône; l’autre passait par Reims, Troyes 
et Orléans. La première, toute montagneuse, parcourait un pays où 
une nombreuse cavalerie ne pouvait ni se déployer ni trouver à vivre; 
la seconde traversait une région plane et ouverte, qui se prolongeait 
encore au-delà de la Loire, dans les plaines de la Sologne et du Berry. 
Toujours bien renseigné sur les contrées où il voulait porter la guerre, 
Attila choisit la seconde de ces routes; il comptait même s'emparer 
d'Orléans sans coup férir, grace à certaines intelligences qu'il avait 
déjà nouées avec le chef ou roi des Alains, campés en Sologne et char- 
gés de garder les passages du fleuve. Sangiban (c'était le nom de ce 
roi), homme faible et méticuleux, s’était laissé intimider par les me- 
naces d’Attila ou gagner par ses promesses, car Attila avait partout des 
gens qui travaillaient pour lui soit comme émissaires, soit comme es- 
pions. D'ailleurs les Alains de la Gaule, anciens vassaux des Huns, 
n'étaient pas tranquilles sur les suites de leur désertion, quand ils 
voyaient les puissans Visigoths eux-mêmes réclamés comme des es- 
claves fugitifs. Ces réflexions agirent sur l'esprit du roi alain, qui con- 
sentit à livrer Orléans aux troupes d’Attila. Peut-être aussi le médecin 
Eudoxe promettait-il à son protecteur une insurrection de paysans 
dans les provinces cisligériennes qui avaient été le principal foyer de 
la bagaudie. Le roi des Huns avait donc bien des motifs de hâter sa 
marche sur Orléans. Ramenant à lui les ailes de son armée, il la con- 
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centra tout entière dans cette direction , et à partir de Reims tous les 
pillages cessèrent. C'est ainsi que Châlons-sur-Marne, Troyes et Sens 
furent traversés sans éprouver le sort de Metz, de Toul et de Reims. 
Quelque diligence que fit Attila, une armée embarrassée de chariots 
ne devait pas mettre moins de vingt jours à parcourir les 336 milles 
romains (112 lieues de France) qui séparaient Metz d'Orléans, d’après 
les itinéraires officiels. Ainsi donc, parti de la première de ces villes le 
9 ou le 10 avril, il put arriver devant la seconde dans les premiers jours 
du mois de mai (1). 


II. — SIÈGE D'ORLÉANS. — DÉFAITE D'ATTILA A CHALONS. 


La Loire, dans son cours de cent quatre-vingts lieues, forme entre 
le nord et le midi des Gaules un large fossé demi-circulaire, tracé par 
la nature entre des climats différens, et qui séparait alors, comme il le 
fait encore aujourd’hui, des populations non moins différentes d’ori- 
gine et d'intérêts. La ville d'Orléans, située au sommet de la courbure et 
boulevard de ce grand fossé, a joué un rôle important à toutes les épo- 
ques de notre histoire, soit comme point stratégique, soit comme centre 
commercial. Au temps de l'indépendance de la Gaule et sous son vieux 
nom de Genabum, elle avait déjà cette double importance, et ce fut de 
ses murs que partit le signal de la grande insurrection qui mit un in- 
stant en péril la gloire et la vie de Jules César. Sous le régime gallo- 
romain, il y eut peu de guerres civiles ou étrangères dont elle n'eût 
à souffrir, et sa muraille, trop souvent battue du bélier, dut être recon- 
struite vers l’année 272, sous le principat de l’empereur Aurélien, dont 
Genabum adopta le nom par reconnaissance. De même que la ville 
actuelle, la cité aurélienne était assise sur une pente qui borde la rive 
droite de la Loire, et son enceinte, formée par un parallélogramme de 
murs flanqués de tours, plongeait du côté du midi dans les eaux du 
fleuve. Une grosse tour, placée à l'angle sud-ouest, servait de tête à un 
pont qui conduisait sur la rive gauche dans la direction de Bourges, 
et d’autres ouvrages de grande dimension, dont quelques restes sont 


(1) Voici, étape par étape, d’après les itinéraires romains, le chemin que parcourut 
Attila entre Metz et Orléans. Il est curieux de pouvoir suivre, au bout de quatorze siècles, 
tous les pas de ce terrible conquérant sur le sol de notre patrie. — 1° De Metz à Reims. 
— Divodurum, Metz; Scarpona, Scarponne, 21 milles; Tullum, Toul, 15 milles; Ad Fines, 
Foug, 6 milles; Nasium, Naix, 21 milles; Caturiges, Bar-le-Duc, 14 milles et demi, Ariola, 
Montgarni, 13 milles et demi; Fanum Minervæ, La Cheppe sur la Vesle, où la tradition 
place le camp d’Attila, 24 milles; Durocortorum, Reims, 28 milles et demi.— % De Reims 
à Troyes. — Durocortorum, Reims; Durocatalaunum, Châlons, 27 milles; Artiaca, Arcis- 
sur-Aube, 33 milles; Tricasses, Troyes, 18 milles. — 30 De Troyes à Sens. — Augusto- 
bona, Troyes; Clanum, Villemaur, 18 milles et demi; Agedincum, Sens, 25 milles. — 
40 De Sens à Orléans. — Agedincum, Sens; Aquæ Segestæ, ruines au nord de Sceaux, 
34 milles romains; Fines, forêt d'Orléans entre Cour-Dieu et Philissanet, 22 milles; 
Genabum, Orléans, 15 milles. 
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encore debout, défendaient la porte orientale, où convergeaient les 
routes de Nevers et de Sens. 

Gardiens d’un point si important, les habitans d'Orléans étaient en 
émoi au moindre bruit de guerre, et, dans cette décadence du gouver- 
nement romain, où chefs et soldats leur manquaient souvent, ils s’é- 
taient habitués à ne prendre conseil que d'eux-mêmes. Quand ils con- 
aurent la marche d’Attilaet ses proclamations, dans lesquelles il disait 
n'en vouloir qu'aux Visigoths, les Orléanais sentirent bien que cet 
orage allait d’abord fondre sur eux. Remettre leurs murs en état, éle- 
ver quelques ouvrages nouveaux, réunir tout ce qu'ils pourraient de 
vivres et de munitions de siége, fut leur premier soin; le second fut 
d’épier la conduite des Barbares chargés de les garder; ils découvrirent 
ou du moins ils soupconnèrent les sourdes menées de Sangiban, et, 
quand le roi des Alains se présenta pour tenir garnison dans leur ville, 
ils lui en fermèrent les portes. En même temps, ils firent partir leur 
évèque Anianus pour le midi, afin d’informer de l'état des choses, soit 
le préfet du prétoire Tonantius Ferréolus, soit Aëtius lui-même, s'il 
était arrivé d'Italie. La mission d’Anianus consistait à vérifier par ses 
propres yeux sur quels secours Orléans pouvait compter, et de faire 
connaître aux généraux romains combien de temps la ville pouvait 
raisonnablement tenir sans secours étrangers, puisqu'elle avait dû 
repousser les Alains comme suspects, sinon comme traîtres déclarés. 

Anianus, autrement dit Agnan, appartenait à cette race héroïque 
: d’évêques que produisait le v° siècle, et qui, hommes de savoir et de 
piété, hommes de conseil, hommes de main, devenaient, dans les pé- 
rils publics, les magistrats naturels de leurs cités. L'élection populaire, 
qui était alors le mode de recrutement de l’église, savait démèler en 
eux les qualités qui devaient les rendre utiles en toute circonstance, 
soit qu’elle s'adressât à un commandant militaire comme dans Ger- 
main, à un avocat comme dans Loup de Troyes, à un poète homme du 
monde comme dans Sidoine Apollinaire. Les peuples suivaient avec 
une confiance que ne leur inspiraient pas toujours les généraux de 
profession ces capitaines improvisés, qui avaient le bâton pastoral 
pour arme, qui rangeaient leurs troupes au chant des psaumes, et 
commandaient la charge au cri d’Alleluia. De leur côté, les Barbares 
Be voyaient qu'avec une certaine appréhension des généraux sans Cui- 
rasse et sans épée, dont ils ne calculaient pas bien toute la puissance; 
ils tremblèrent plus d’une fois devant eux, et plus d’une fois des né- 
gociations vainement poursuivies par les maîtres des milices ou les 
préfets se terminèrent par l'intervention d’un évêque. Anianus, en 
arrivant dans la ville d'Arles, domicile des hauts fonctionnaires ro- 
mains, aperçut autour du palais impérial un appareil de licteurs et de 
gardes qui lui révéla la présence du patrice généralissime : Aëtius en 
effet était de retour depuis quelques jours. Au nom de l’évêque d'Or- 
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léans, qui demandait à lui parler sans délai, il traversa son vestibule, 

déjà encombré d'officiers, de magistrats et d'évêques qui attendaient 

leur tour d'audience, s’avança au-devant du vieillard jusqu’à la porte, 

et l'entretint long-temps en particulier; ils s’expliquèrent sur la situa- 

tion de la ville et sur celle de l’armée romaine. L’évèque insistait pour 

obtenir une prompte assistance. IL avait calculé qu'avec la quantité 

d’approvisionnemens et le nombre d'hommes valides que la ville ren- 

fermait, elle pourrait tenir par ses seules ressources jusqu’au milieu 

de juin, mais que, passé ce terme, elle serait forcée de se rendre. « O 

mon fils, lui dit-il de ce ton solennel et mystique que la lecture habi- 

tuelle des livres saints imprimait au langage des prêtres de ce temps, 

je t'annonce que si, le huitième jour avant les calendes de juillet (c'é- 

tait le 14 du mois de juin), tu n’es pas venu à notre secours, la bête 

féroce aura dévoré mon troupeau. » Aëtius promit qu’il y serait au 

jour marqué, et l’évêque reprit sa route en toute hâte. 11 était à peine 

rentré dans Orléans, qu’Attila y vint mettre le siége. 

Le retard prolongé d’Aëtius, si préjudiciable à la Gaule, était encore 

un fruit de la politique d’Attila. Tant qu'on avait pu craindre que sa 

marche vers l’ouest et sa déclaration de guerre aux Visigoths, faite 

avec tant d’apparat, ne fussent qu’une feinte pour surprendre l'Italie, 

Valentinien avait retenu prudemment au midi des Alpes et les légions 
romaines et le général qui valait à lui seul une armée; même, quand 
fut arrivée la nouvelle certaine que les Huns avaient franchi le Rhin, 

l'empereur voulut conserver près de lui la majeure partie de ses 
troupes. Aëtius partit donc avec une poignée d’hommes, complant 
sur les forces que pourrait fournir la Transalpine, principalement en 
Barbares fédérés; mais son découragement fut grand quand il vit de 
près la situation des choses : les Burgondes battus et humiliés, les 
Alains en état de trahison flagrante, et les Visigoths décidés plus que 
jamais à rester dans leurs cantonnemens. Aucune raison, aucune re- 
montrance, aucune prière, ne purent fléchir Pesprit obstiné de Théo- 
doric. En vain Aëtius lui expliquait que sa conduite, quel que fût l'é- 

vénement de la campagne, retomberait sur lui et sur son peuple. « Si 

les Romains sont vaincus, lui disait-il, Attila viendra sur vous plus fort 
d’une première victoire, et. abandonnés à votre tour par le reste de la 
Gaule, vous serez hors d'état de résister; si au ‘contraire les Romains 
sont vainqueurs avec l’aide des autres fédérés, l'honneur en appar- 
tiendra à ceux-ci, et la désertion des Visigoths ne passera plus pour 
calcul de prudence, mais pour lâcheté. » A cet argument si pressant, 
Théodoric n'avait qu’une réponse, celle qu'il avait déjà faite aux mes- 
sagers de Valentinien : « Les Romains ont attiré comme à plaisir sur 
eux et sur nous le malheur qui nous menace; qu'ils s’en tirent comme 
ils pourront! » 

Cependant la seule présence d'Aëtius, comme par un effet magique, 
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avait ramené dans le midi des Gaules la confiance et le courage. Les 
nobles gaulois armaient leurs cliens, les paysans demandaient des 
armes, et, au milieu de cet entrainement patriotique, aucune tenta- 
tive de bagaudie n’osa se manifester, les esclaves eux-mêmes restèrent 
en paix. Bien que séparée du gouvernement de l'empire, la petite ré- 
publique armoricaine prouva qu’elle avait toujours le cœur romain 
en envoyant ses guerriers au camp d’Aëtius sous leur drapeau natio- 
nal et sous la conduite de leur roi breton. Les Franks-Ripuaires ne 
furent pas les derniers au rendez-vous; Mérovée y accourut plein d'ar- 
deur avec ses Franks-Saliens, et Gondicaire avec ses Burgondes, impa- 
tiens de racheter leur défaite. On remarquait près d’eux un petit peuple 
des Alpes, les Bréons ou Brennes, qu’Aëtius avait ralliés pendant son 
voyage et amenés en Gaule. Lorsque Sangiban vint se présenter avec 
sa horde, Aëtius feignit d'ignorer sa trahison, soit pour ne pas pousser 
à bout par un éclat cet homme toujours incertain, soit de peur d'ébran- 
ler par un pareil exemple la fidélité des autres Barbares; mais il fit 
observer soigneusement toutes ses démarches. C’étaient là les grands 
corps de troupes; ils se grossirent encore des compagnies de colons bar- 
bares ou Zètes, qui arrivaient de tous les points de la province, où les 
communications étaient encore libres avec le midi de la Loire. Ainsiil y 
avait des Lètes-Teutons à Chartres, des Lètes-Bataves et Suèves à Bayeux 
et à Coutances, des Suèves au Mans, des Franks à Rennes, d’autres 
Suëves à Clermont, des Sarmates et des Taïfales à Poitiers, d’autres 
Sarmates à Autun, et çà et là des détachemens de colons saxons entre 
l'embouchure de la Seine et celle de la Loire; tous purent se rallier à 
l’armée d’Aëtius, soit au camp, soit pendant la route. Aëtius, en voyant 
l'ardeur qui se manifestait de toutes parts, sentit pénétrer en lui-même 
quelque chose de la confiance qu’il inspirait; mais l'absence des Visi- 
goths lui causait toujours un regret cuisant. Mettant donc à les attirer 
autant d’obstination qu'ils en mettaient à s’isoler, il roulait dans sa tête 
toutes les combinaisons qui pouvaient le conduire à son but, lorsqu’à 
force d’y songer, il en trouva une dont le succès lui parut infaillible. 

Dans la cité d’Arvernie, aujourd’hui la province d'Auvergne, vivait 
un sénateur, de noblesse à la fois celtique et romaine, dont la famille 
avait occupé les plus hautes fonctions administratives et militaires 
dans l'empire d'Occident, — des préfectures du prétoire, des maîtrises 
des milices, des patriciats, — et à qui ses ancêtres avaient légué de si 
grands biens, que son fils Ecdicius, dans une circonstance où il s’agis- 
sait de la liberté de l’Arvernie, put lever une armée avec ses seuls cliens, 
et nourrir du blé de ses terres la ville de Clermont affamée. Ce sénateur 
se nommait Mecilius Avitus. Avitus présentait un étrange composé de 
mollesse et d’élans énergiques : homme de plaisir et homme d'étude, 
épicurien patriote, il avait d’abord fait la guerre et servi le gouverne- 
ment romain, sous les drapeaux d’Aëtius, avec une bravoure incom- 
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parable; entré plus tard dans les carrières civiles, il le servit également 
bien, et se fit la réputation d’un politique habile et heureux. On van- 
tait surtout l'adresse avec laquelle, en 439, étant préfet du prétoire 
des Gaules, il avait arraché au roi des Visigoths une trêve ou un 
traité de paix que ce dernier refusait obstinément aux généraux ro- 
mains. À l'expiration de chacune de ses charges, Avitus venait s’en- 
sevelir dans sa délicieuse villa d’Avitacum, qu'il avait fait construire 
à l'endroit le plus agreste de ses montagnes, sous un rocher couvert 
de sapins, au milieu d’eaux jaillissantes et sur la lisière d’un petit lac. 
Îl y menait une vie tout à la fois voluptueuse et occupée, en compa- 
gnie de ses livres, des gens de lettres qui affluaient chez lui de toutes 
parts, et des femmes élégantes de la province. Des fenêtres de sa bi- 
bliothèque, où les beaux esprits venaient réciter leurs vers et leur 
prose, on apercevait les bains thermaux qu’il avait fait bâtir à grands 
frais pour l’agrément de ses hôtes et pour le sien. Sa famille se com- 
posait de deux fils, dont l’aîné, Ecdicius, succéda plus tard à son impor- 
tance, et d’une fille nommée Papianilla, qui avait épousé Sidonius, de 
la famille lyonnaise des Apollinaires, homme honorable et distingué, 
et déjà le poète le plus en vogue de tout l'Occident. 

Si l'exquise urbanité d’Avitus et les rares mérites de son esprit le 
faisaient rechercher en tous lieux, même à Rome, nulle part il ne re- 
cevait un accueil plus empressé, il n’était l’objet d’une admiration 
plus expansive qu’à la cour des Visigoths. Théodoric ne se lassait point 
de voir et d'entendre ce type de toutes les élégances, qui contrastait si 
fort avec la tenue grossière, la voix rauque et le mauvais latin des 
seigneurs en casaque de peau qui composaient le fond de la cour de 
Toulouse. Une visite du noble arverne était pour le fils d’Alaric une 
bonne fortune ardemment souhaitée : il le consultait sur toutes choses, 
principalement sur l'éducation de ses enfans. Il semble même qu’Avi- 
tus consentit à diriger les études du jeune Théodoric, fils puiné du 
roi. Grace aux leçons du digne conseiller, la demeure des ravageurs 
de Rome se transforma en une académie latine où l’on étudiait le droit 
romain et où l’on commentait l’Énéide. Le jeune Théodoric se rap- 
pela toujours avec reconnaissance qu'il lui devait le bonheur d’avoir 
lu, comme il disait, « les pages du docte Maron. » C’est à cette auto- 
rité toute personnelle d’Avitus sur l'esprit du roi barbare qu’Aëtius 
eut l’idée de s'adresser, et, comme le temps pressait, il partit immé- 
diatement pour Avitacum en compagnie de quelques nobles arvernes. 

« Avitus, salut du monde, dit-il en abordant le maître du lieu, ce 
n’est pas pour toi une gloire nouvelle de voir Aëtius te supplier. Ce 
peuple barbare qui demeure à nos portes n’a d’yeux que les tiens, 
n'entend que par tes oreilles; tu lui dis de rentrer dans ses canton- 
nemens, et il y rentre; tu lui dis d’en sortir, et il en sort; fais donc 

TOME XIII. 62 














954 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu’il en sorte aujourd’hui. Naguère tu lui imposas la paix, maintenant 
impose-lui la guerre. » Ce compliment quintessencié à la mode du 
temps, mais très flatteur, fut fort du goût d’Avitus. D'ailleurs la dé- 
marche d’un si grand personnage l'honorait tellement aux yeux du 
monde, qu'il se fit en quelque sorte un devoir de réussir dans la mis- 
sion qu'on lui donnait. Il y réussit, et Théodoric, déjà ébranlé, fit aux 
sages représentations d’un ami le sacrifice de ses dernières répu- 
gnances. Avitus fut aidé en cela par le désir secret des chefs visigoths, 
qui commençaient à rougir du reproche de lâcheté que Romains et 
Barbares leur adressaient à l’envi. Aussi, quand un ordre du roi an- 
nonça le départ, la joie fut générale dans les cantonnemens des Goths : 
c'était à qui se présenterait avec ses armes, à qui se ferait admettre 
parmi les combattans. Théodoric prit en personne le commandement 
de ses troupes, et se fit accompagner par ses deux fils aînés, Thoris- 
mond et Théodoric, laissant l'administration du royaume aux mains 
des quatre puinés, Frédéric, Euric, Rothemer et Himeric. Ce fut pour 
Aëtius et pour toute l'armée confédérée un beau jour que celui où, 
suivant l'expression du poète, gendre d’Avilus, à qui nous devons ces 
détails, « les bataillons couverts de peaux vinrent se placer à la suite 
des clairons romains; » de ce jour, le patrice ne douta plus de la vic- 
toire. 

Tous ces tiraillemens, toutes ces tergiversations de Théodoric avaient 
fait perdre aux Romains un temps précieux : des cinq semaines pen- 
dant lesquelles la ville d'Orléans avait promis de tenir, la plus grande 
partie était déjà écoulée, et il restait encore une longue route à par- 
courir; néanmoins Aëtius se flattait d'arriver avant le terme fatal. 
Atlila, dont les hordes cernaient la place jusqu'à la Loire, poussait le 
siége aussi activement que le permettait la maladresse des Huns à ma- 
nier les machines de guerre, tandis qu'au contraire les assiégés, bien 
munis de claies, de boucliers, de balistes, de matières inflammables, 
dirigeaient habilement les travaux de la défense. Plusieurs fois il fit 
approcher le bélier des murs, mais sans résultat. Les Huns recouru- 
rent alors à l'emploi des ares, dont ils se servaient avec une vigueur et 
une sûrelé de coup d’œil incomparables; ils firent pleuvoir incessam- 
ment une grêle de flèches qui portaient la désolation dans la ville : 
nul ne se montrait plus à découvert sur les créneaux sans être atteint, 
et les assiégés éprouvèrent de grandes pertes. Dans ces circonstances, 
et pour relever les courages qui commençaient à s’abattre, l'évêque 
fit promener processionnellement sur le rempart les reliques de son 
église; mais l’ardeur des assiégés déclinait rapidement avec leurs forces, 
soit qu’ils eussent trop présumé d'eux en s’engageant à tenir jusqu'au 
44 de juin, soit que, ne recevant aucunes nouvelles du dehors, ils pus- 
sent supposer que le reste de la Gaule s'était rendu. Ils accusèrent leur 
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évêque de les avoir trompés en leur promettant un secours imaginaire. 
Agnan, ferme dans la croyance qu’une révélation de Dieu même lui 
avait annoncé leur délivrance et qu’il ne serait point trompé, baignait 
de ses larmes les marches de l'autel, et, se relevant par intervalle, il 
s'écriait : « Montez sur la plus haute tour, et regardez si la miséricorde 
de Dieu ne nous vient pas! » Quand on lui rapportait qu'aucune troupe, 
aucun nuage de poussière ne se montrait dans la plaine, il recom- 
mençait à prier avec plus d’ardeur, Il fit partir un soldat chargé de ce 
message pour Aëtius : « Si tu n’arrives pas aujourd’hui même, à mon 
fils! il sera ‘trop tard. » Le soldat ne revint pas. A bout de ses forces 
et de son courage, Agnan se mit à douter de lui-même. Un orage, qui 
sembla ouvrir toutes les cataractes du ciel sur la ville et sur le camp 
ennemi, ayant suspendu les travaux du siége pendant trois jours, les 
habitans tinrent conseil, et décidèrent qu’il fallait se rendre. L'évêque 
fut chargé de porter leurs conditions au camp d’Attila; mais le roi hun, 
irrité qu’on osût lui parler de conditions, repoussa brutalement le né- 
gociateur, qui rentra tout tremblant dans la ville. Il n’y avait plus 
qu’à se rendre à discrétion : c’est ce que firent les assiégés. 

Le lendemain donc, dès le point du jour, les serrures brisées et les 
portes ouvertes à double battant annoncèrent que l’armée des Huns 
pouvait entrer. Les chefs pénétrèrent les premiers pour avoir le choix 
des dépouilles, et le pillage commença. Il s’opéra dans tous les quar- 
tiers avec une sorte de régularité et d'ordre : des chariots en station 
recevaient le butin enlevé des maisons, et les captifs, rangés par 
groupes, étaient tirés au sort entre les soldats. Cette opération fut in- 
terrompue par un cri soudain, qui ramena l'espérance dans le cœur 
des vaincus et jeta l’effroi dans celui des vainqueurs. C’étaient Aëlius 
et Thorismond qu'on apercevait à la tête de la cavalerie romaine, ac- 
courant à toute bride, et derrière eux on voyait briller les aigles des 
légions et les étendards des Goths. Ils furent bientôt devant la ville. 
Un premier combat eut lieu au débouché du pont, sur la rive et jusque 
dans les eaux de la Loire; d’autres lui succédèrent dans l’intérieur des 
murs, où les captifs, brisant leurs chaînes, secondèrent les Romains 
de leur mieux. Traqués de rue en rue, écrasés sous les pierres que les 
habitans lançaient du haut des maisons, les Huns ne savaient plus 
que devenir, lorsque Attila fit sonner la retraite. Le patrice n'avait 
point manqué à sa parole : on élait au 44 juin. Telle fut cette fameuse 
journée qui sauva la civilisation d’une destruction totale en Occident. 
L'église d'Orléans la célébra long-temps par une solennité où les noms 
d'Agnan, d'Aëtius et de Thorismond se confondaient dans ses prières; 
mais Orléans était destiné à décider une autre fois encore du sort-de 
nos aïeux, et la gloire plus récente et plus poétique de la vierge de Dom- 
remy fit pâlir celle du vieux prêtre gaulois. Cette gloire pourtant était 
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grande au xui° siècle, puisque saint Louis vint à Orléans avec ses fils 
pour avoir l'honneur de porter les ossemens de saint Agnan lors d’une 
translation de reliques. Les guerres religieuses n’épargnèrent pas les 
restes d’un héros coupable d’avoir été évêque et canonisé : les calvi- 
nistes en 1500 brisèrent sa châsse et dispersèrent ses os. Par une triste 
coïncidence, le saint roi qui était venu l’honorer eut, lui aussi, sa 
tombe violée à Saint-Denis, sous l'empire d’autres passions et d’autres 
fureurs, et la ville de Paris vit brûler en place de Grève les restes de la 
fille vénérable dont les patriotiques pressentimens et la courageuse vo- 
lonté avaient empêché sa ruine. Ainsi la France dispense tour à tour 
à ses enfans les plus glorieux l’apothéose et les gémonies. Puisse du 
moins l’histoire offrir à ceux qui ont servi la patrie en des temps et 
sous des costumes différens, prêtres, rois, guerriers, bergères ou reines, 
un asile sûr où leurs reliques ne seront point profanées! 

Les nomades ne se font pas, comme nous, un déshonneur de la 
fuite; attachant plus d'importance au butin qu’à la gloire, ils tâchent 
de ne combattre qu’à coup sûr, et, lorsqu'ils trouvent leur ennemi en 
force, ils s’esquivent, sauf à revenir en temps plus opportun. C’est ce 
que faisait Attila : trompé dans ses prévisions sur Sangiban et maudis- 
sant Aëtius, il ne songeait plus qu’à mettre pour le moment ses troupes 
et son butin en sûreté. Il décampa donc silencieusement pendant la 
nuit, reprenant la même route qu'il avait suivie à son arrivée, et au lever 
du jour il était déjà loin de la ville. II lui tardait de gagner au-delà de 
Sens un pays moins ravagé que les environs d'Orléans, et des plaines 
découvertes où la cavalerie hunnique retrouverait tous ses avantages, 
dans la prévision d’une bataille. Au nord de la ville de Sens, entre la 
vallée de l’Yonne et celle de l'Aisne, se développe, sur une longueur 
d'environ cinquante lieues et une largeur de trente-cinq à quarante, 
une succession de plaines coupées de rivières profondes, dont l’en- 
semble portait, dès le vie siècle, le nom de Campania, Champagne. 
qu'il conserve encore aujourd’hui. A son extrémité septentrionale s’é- 
lèvent les montagnes de l’Ardenne, qui, séparant ces plaines sèches et 
ondulées des plaines fertiles et basses de la Belgique, présentent à l’ho- 
rizon comme un mur boisé d’une hauteur presque uniforme. Il n’y a 
d’issue, pour en sortir et'gagner le cours inférieur du Rhin, que les 
défilés dangereux de l’Ardenne du côté du nord-est, ou, du côté du 
sud-est, le long trajet des Vosges et du Jura; deux routes romaines 
conduisant dans ces deux directions se croisaient alors à Durocata- 
launum, aujourd’hui Châlons-sur-Marne. Attila, qui avait traversé ce 
pays en venant de Reims, avait hâte d’occuper la ville et la plaine en- 
vironnante, qu'on appelait Champs catalauniques, afin d’assurer ses 
moyens de retraite dans le cas où, serré de trop près par l’armée ro- 
maine, il se verrait contraint de livrer bataille. Ce n'était pas la pre- 
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mière fois dans l’histoire des Gaules que les champs catalauniques se 
trouvaient choisis pour être le théâtre d’une lutte formidable entre 
les nations, et ce ne fut pas non plus la dernière. 

On pense bien qu’Attila, dans sa marche précipitée, ne laissa piller 
qu'autant qu’il le fallut pour se procurer des vivres. Au passage de la 
Seine à Troyes, il n’entra point dans la ville; l'évêque Lupus ou Loup 
(c'était le même dont nous avons parlé plus haut et qui accompagnait 
saint Germain dans son voyage de Bretagne) vint au-devant de lui, 
le priant d’épargner, non pas seulement les habitans d'une cité sans 
défense, comme était alors celle de Troyes qui n’avait plus ni portes 
ni murailles, mais encore la population des campagnes. « Soit, répon- 
dit le roi hun de ce ton froidement railleur qui succédait chez lui 
aux emportemens de la colère; mais tu viendras avec moi jusqu’au 
fleuve du Rhin. Un ‘si saint personnage ne peut manquer de porter 
bonheur à moi et à mon armée. » Attila voulait garder en otage, à 
tout événement, un prêtre vénéré dans la contrée et considérable aux 
yeux de tous les Romains. Pendant qu'il passait l'Aube à Arciaca, au- 
jourd’hui Arcis, il laissa son arrière-garde, composée des Gépides, dans 
la plaine triangulaire que la Seine et l'Aube baignent à droite et à 
gauche avant de confondre leurs eaux, non loin de Mauriacum, ou Mé- 
ry-sur-Seine, petite bourgade qui avait fait donner à ce delta le nom de 
Champs de Mauriac. L'armée d’Aëtius avait gagné de vitesse celle des 
Huns, que la famine, les maladies, les embuscades de paysans déci- 
maient tout le long de la route, et son avant-garde, formée des Franks 
de Mérovée, vint donner contre les Gépides, qui protégeaient le pas- 
sage de l'Aube. Le choc eut lieu pendant la nuit; on se battit à tâtons 
jusqu’au jour dans une mêlée effroyable, et d’un côté la hache des 
Franks, de l’autre l'épée et la lance des Gépides firent si bien leur of- 
fice, qu’au lever du jour quinze mille blessés ou morts couvraient le 
champ de bataille. Ardaric, ayant ramené ses Gépides au-delà de la ri- 
vière, rejoignit le gros de l’armée hunnique, qui le jour même entra 
dans la ville de Châlons. 

[n'y avait plus moyen d’éviter un combat général. A quelques milles 
au-delà de Châlons, près de la station appelée dans les itinéraires Fa- 
num Minerve, temple de Minerve, se voient encore aujourd’hui les 
restes d’un camp fortifié à la manière romaine, lequel commandait la 
route de Strasbourg, et semble avoir eu pour destination de couvrir les 
deux villes de Reims et de Châlons, entre lesquelles il était situé. Non 
loin de ces ruines, dans une plaine à perte de vue, coule la rivière de 
Vesle, qui, voisine de sa source, n’est encore là qu’un faible ruisseau, 
el cette circonstance, jointe à d’autres détails topographiques indiqués 
par l'histoire, paraît confirmer l’ opinion qui fait de ce lieu le champ 
de bataille des Romains et des Huns. En effet, la tradition désigne sous 
le nom de Camp d' Attila ces restes d’un établissement dont le carac- 
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tère est incontestablement romain, et dont le bon état de conservation, 
après quatorze siècles, exclut toute idée d’un bivouac barbare disposé 
à la hâte. Attila, trouvant des fortifications à sa portée, en aurait-il 
profité comme d'une bonne fortune? Se serait-il servi de l’enceinte 
romaine pour affermir l'assiette de son camp? On peut le supposer 
avec vraisemblance, et cette supposition met d'accord, sans grands 
frais d’hypothèse, la tradition locale et le bon sens. Une fois décidé 
à combattre, Attila fit ranger ses chariots en cercle et dressa ses 
tentes à l'intérieur. Le jour même, l’armée d’Aëtius campait en face 
| de lui, —les légions suivant les règles de la castramétation romaine, 
À les fédérés barbares sans retranchement ni palissades. et chaque nation 
séparément. 
| Attila passa toute cette nuit dans une agitation inexprimable, Le 
mauvais état de son armée découragée, affaiblie par les privations et 
considérablement réduite en hommes et en chevaux, ne lui faisait 
que trop pressentir la probabilité d’une défaite, et cette probabilité 
n’échappait guère non plus à des yeux moins clairvoyans que les siens. 
| Ses soldats avaient pris dans les bois voisins un ermite qui faisait parmi 
À les paysans le métier de prophète. Attila eut la fantaisie de l'interro- 
ger. « Tu es le fléau de Dieu, lui dit le solitaire, et le maillet avec le- 
quel la Providence céleste frappe sur le monde; mais Dieu brise, quand 
il lui plaît, les instrumens de sa vengeance, et il fait passer le glaive | 
d'une main à l’autre, suivant ses desseins. Sache donc que tu seras 
vaincu dans ta bataille contre les Romains, afin que tu reconnaisses 
bien que ta force ne vient pas de la terre. » Cette réponse courageuse 
n’irrita point le roi des Huns. Après avoir entendu le prophète chré- 
tien, il voulut entendre à leur tour les devins de son armée, car chez 
les Huns, comme plus tard chez les Mongols, les consultations sur l’'a- 
À venir, dans les circonstances décisives, semblent avoir été d’institu- 
tion publique. Il fit donc venir les magiciens et, comme dit l'historien | 
de cette guerre, les aruspices qui suivaient ses troupes, et alors com- 
il mença une scène étrange, effroyable, dont l’histoire, en esquissant les 
principaux traits, laisse à l'imagination le soin de les compléter. | 
Qu'on se figure, sous une tente tartare plantée au milieu des plaines ] 
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cris de ces interprètes de l’enfer. Mais les Huns avaient une supersti- 
tion particulière plus solennelle, et que les voyageurs européens trou- 
vèrent encore en vigueur aux xun° et xiv° siècles à la cour des descen- 
dans de Tchinghiz-Khan : je veux parler de la divination au moyen 
des os d'animaux, principalement des omoplates de mouton. Le pro- 
cédé consistait à dépouiller de chair les os sur lesquels on voulait 
opérer : on les exposait ensuite au feu, et d’après la direction des 
veines ou les fissures de la substance osseuse, fendillée par l’action 
de la chaleur, on établissait ses pronostics. Les règles de cet art étaient 
fixes et déterminées par une sorte de rituel comme celles de l’aruspi- 
cine romaine. Attila observa lui-même les os, et n’y lut que sa pro- 
chaine défaite. Les prêtres, après s'être consultés, déclarèrent aussi 
que les Huns seraient vaincus, mais que le général des ennemis péri- 
rait dans le combat. Par ce mot de général des ennemis, Attila com- 
prit qu'il s'agissait d’Aëtius, et son visage s’illumina d’un éclair de 
joie. Aëlius était le grand obstacle à ses desseins; c'était lui qui avait 
rompu par son habileté la trame si bien ourdie pour isoler les Visigoths 
des Romains, lui qui avait arrèté les Huns dans leur marche victo- 
rieuse, lui enfin qui était l'ame de ce ramas de peuples, jaloux les 
uns des autres, dont Attila aurait eu bon marché sans lui. Acheter 
sa mort par une défaite, dans l'opinion du roi des Huns, ce n’était pas 
l'acheter trop cher. 

Cette bataille, qui ne lui promettait que la défaite, Attila eut soin 
de l'engager le plus tard possible dans la journée, afin que la défaite 
mème ne fût pas irrévocable, et que la nuit survenant laissât place à 
de nouveaux conseils et à de nouvelles chances. A la neuvième heure 
du jour, environ trois heures après midi, il fit sortir son armée du 
camp. Lui-même se mit au centre avec les Huns proprement dits; il 
plaça à sa gauche Valamir et les Ostrogoths, à sa droite Ardaric avec 
les Gépides et les autres nations sujettes des Huns. Aëtius, de son côté, 
prit le commandement de son aile gauche, formée des troupes ro- 
maines, opposa dans son aile droite les Visigoths aux Ostrogoths, et 
plaça dans le centre les Burgondes, les Franks, les Armorikes et 
les Alains de Sangiban, que les troupes fidèles avaient pour mission 
de surveiller. Les dispos..ions prises par Attila indiquaient assez son 
plan. En concentrant sa meilleure cavalerie au centre de l’ordre de 
bataille et à proximité de son retranchement de chariots, il voulait 
évidemment tenter une c..arge rapide sur le camp ennemi en même 
temps qu'il assurait sa retraite vers le sien. Aëtius, au contraire, en 
portant sa principale force sur ses flancs, eut pour but de profiter de 
ce mouvement, d’envelopper Attila s’il était possible, et de lui couper 
la retraite qu’il voulait se ménager. Entre les deux armées se trouvait 
une éminence en pente douce, dont l'occupation pouvait être avanta- 
geuse comme poste d'observation : les Huns y envoyèrent quelques 
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escadrons détachés de leur front, tandis qu’Aëtius, qui en était plus 
rapproché, faisait partir Thorismond avec un corps de cavalerie visi- 
gothe; celui-ci, arrivant le premier sur le plateau, chargea les Huns à 
la descente et les culbuta sans peine. Cette première déconvenue parut 
de mauvais augure à l’armée hunnique, déjà en proie à de tristes pres- 
sentimens. Pour rendre l’élan aux courages, Attila, réunissant les 
chefs autour de lui, leur adressa des paroles que Jornandès a repro- 
duites dans son récit d’après la tradition gothique. Quoique l’idée de 
posséder une harangue d’Attila puisse surprendre de prime abord, l'é- 
tonnement diminue lorsqu’on réfléchit aux moyens mnémoniques des 
peuples qui, ne connaissant pas l'écriture, n'ont d’autre histoire que la 
tradition orale. Les événemens de leur vie publique étant, avec leurs 
fables religieuses, les seuls objets de leur littérature, ils les fixent dans 
leur mémoire avec une précision dont les récits de l’Edda nous four- 
nissent plus d’une preuve; et lors même qu'ils ajoutent à la réalité des 
faits, ils le font si bien dans la couleur des temps et des hommes, que 
leurs inventions mêmes constituent pour la postérité une sorte d’au- 
thenticité relative. Nous admettrons, si l’on veut, que ce soit là le ca- 
ractère du discours que Jornandès met dans la bouche du roi des Huns: 
au moins conviendra-t-on qu’il n’est pas l'ouvrage d’un rhéteur grec 
ou latin, et que de plus il contraste, par son âpre énergie, avec le 
style et les idées que pouvait tirer de lui-même l’abréviateur de l'his- 
toire des Goths. 

« Après tant de victoires remportées sur tant de nations, et au point 
où nous en sommes de la conquête du monde, je ferais, à mes propres 
yeux, un acle inepte et ridicule en venant vous aiguillonner par des 
paroles, comme si vous ne saviez pas ce que c’est que de se battre. 
Laissons ces précautions à un général tout neuf ou à des soldats sans 
expérience : elles ne sont dignes ni de vous ni de moi. En effet, quelles 
sont vos habitudes, sinon celles de la guerre? Et qu’y a-t-il de plus 
doux pour les braves que de chercher la vengeance les armes à la 
main? Oh! oui, c’est un grand bienfait de la nature que de se rassa- 
sier le cœur de vengeance! Attaquons donc vivement l’ennemi : c’est 
toujours le plus résolu qui attaque. Méprisez ce ramas de nations dif- 
férentes qui ne s'accordent point : on montre sa peur au grand jour, 
quand on compte, pour sa défense, sur un appui étranger. Aussi voyez, 
même avant l'attaque, la frayeur les emporte déjà : ils veulent ga- 
gner les hauteurs; ils se hâtent d'occuper des lieux élevés, qui ne les 
garantiront point, et bientôt ils reviendront demander, sans plus de 
succès, leur sûreté à la plaine. Nous savons tous avec quelle faiblesse 
les Romains supportent le poids de leurs armes; je ne dis pas la pre- 
mière blessure, mais la poussière seule les accable. Tandis qu'ils se 
réunissent en masses immobiles pour former leurs tortues de bou- 
cliers, méprisez-les et passez outre; courez sus aux Alains, abattez- 
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vous sur les Visigoths : c’est sur le point où se concentrent les forces 
du combat que nous devons chercher une prompte victoire. Si les nerfs 
sont coupés, les membres tombent, et un corps ne peut se tenir de- 
bout quand les os lui sont arrachés. Élevez donc vos courages et dé- 
ployez votre furie habituelle. Comme Huns, prouvez votre résolution, 
prouvez la bonté de vos armes; que le blessé cherche la mort de son 
adversaire; que l’homme sain se rassasie du carnage de l'ennemi : 
celui qui est destiné à vivre n’est atteint par aucun trait; celui qui 
doit mourir rencontre son destin, même dans le repos. Enfin pourquoi 
la fortune aurait-elle rendu les Huns vainqueurs de tant de nations, 
sinon pour les préparer aux joies de cette bataille? Pourquoi aurait-elle 
ouvert à nos ancêtres le chemin du marais Méotide, inconnu et fermé 
pendant tant de siècles? L'événement ne me trompe point : c’est ici le 
champ de bataille que tant de prospérités nous avaient promis, et cette 
multitude rassemblée au hasard ne soutiendra pas un moment l’as- 
pect des Huns. Je lancerai le premier javelot sur l'ennemi; si quel- 
qu'un peut rester tranquille quand Attila combat, il est déjà mort! » 
« Alors, dit Jornandès, qui devient dans ce récit presque aussi sau- 
vage que ses héros, alors commença une bataille atroce, multiple, 
épouvantable, acharnée. L’anfiquité n’a raconté ni de tels exploits ni 
de tels massacres, et celui qui n’a pas été témoin de ce spectacle mer- 
veilleux ne le rencontrera plus dans le cours de sa vie. » Le ruisseau 
presque desséché qui traversait la plaine se gonfla tout à coup, grossi 
par le sang qui se mêlait à ses eaux, de sorte que les blessés ne trou- 
vaient pour s’y désaltérer qu’une boisson horrible et empoisonnée qui 
les faisait mourir aussitôt. ‘ 
L'engagement commença par l'aile droite romaine contre la gauche 
d’Attila, Goths occidentaux contre Goths orientaux, frères contre 
frères. Le vieux roi Théodoric parcourait les rangs de ses soldats, les 
exhortant du geste el de la voix, lorsqu'il tomba de cheval et disparut 
sous le flux et reflux des escadrons dont les masses se choquaient. 
Quelques-uns disent que ce fut un Ostrogoth de la race des Amales, 
nommé Andagis, qui le frappa de son javelot et le perça de part en 
part, La mêlée continua sans qu’on sût ce qu’il était devenu, et, après 
un combat sanglant , les Visigoths dispersèrent leurs ennemis. Pen- 
dant ce temps, les Huns d’Attila avaient chargé le centre de l’armée 
romaine, l'avaient enfoncé, et restaient maîtres du terrain, lorsque 
les Visigoths victorieux à l'aile droite les attaquerent en flanc. L’aile 
gauche romaine fit un mouvement semblable, et Attila, voyant le dan- 
ger, se replia sur son camp. Dans cette nouvelle lutte, poursuivi avec 
fureur par les Visigoths, il fut sur le point d'être tué, et n'échappa que 
par la fuite. Ses troupes , à la débandade, le suivirent dans leur en- 
ceinte de chariots; mais, quelque faible que fût ce rempart, une grêle 
TOME XII, 63 
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de flèches, décochées sans interruption de loutes les parties de l’en- 
ceinte, en écarta les assaillans. La nuit arriva sur ces entrefaites. et 
l'obscurité devint tellement épaisse, qu’on ne distinguait plus amis ni 
ennemis, et que des divisions entières s'égarèrent dans leur marche. 
Thorismond, descendu de la colline pour rejoindre son corps d'armée, 
alla donner, sans le savoir, contre les chariots des Huns, où il fut reçu 
à coups de flèches, blessé à la tête et jeté en bas de son cheval. Ses 
soldats l’emportèrent tout couvert de sang. Aëtius lui-même, séparé 
des siens, et à la recherche des Visigoths, qu’il croyait perdus, erra 
quelque temps au milieu des ennemis. Lui et ses con‘é lérés passèrent 
le reste de la nuit à veiller dans leur camp, le bouclier au bras. 

Le soleil se leva sur une plaine jonchée de cadavres. Cent soixante 
mille morts ou blessés restaient, dit-on, sur la place. Tout ce que les 
Romains et leurs alliés savaient encore du résultat de la bataille, c'est 
qu'Attila avait dû essuyer un grand désastre : sa retraite faite avec 
tant de précipitation et de désordre en paraissait l'indice certain, et. 
quand on le vit obstinément renfermé dans son camp, on conelut qu'il 
s'avouait vaincu. Au reste, bien que retranché derrière ses chariots, 
le roi hun ne faisait rien qui fût indigne d’un grand courage : du 
milieu de son camp retentissait un bruit incessant d'armes et de trom- 
pettes, et il semblait menacer de quelque eoup inattendu. « Tel qu'un 
lion pressé par les chasseurs parcourt à grands pas l’entrée de sa ca- 
verne sans oser s’élancer au dehors, et épouvante le voisinage de ses 
rugissemens, tel, dit l'historien Jornandès, le fier roi des Huns, du 
milieu de ses chariots, frappait d’effroi ses vainqueurs.» Les Romains 
et les Goths délibérèrent sur ce qu'ils feraient d’Attila vaincu; ils con- 
vinrent de le mettre en état de blocus et de le laisser se consumer lui- 
même, sans lui offrir par une attaque de vive force l’occasion d’une 
revanche. On raconte que, dans cette situation désespérée, il fit dresser 
en guise de bûcher un énorme monceau de selles, tout prêt à y mettre 
le feu et à s’y précipiter ensuite, si l'ennemi forçait l’enceinte de son 
camp. 

Cependant Théodoric ne reparaissait point ; il ne revenait point jouir 
de la victoire des siens; divers bruits couraient sur sa disparition; on 
le crut captif ou mort. On le chercha d'abord sur le champ de bataille 
comme un brave, et on trouva, non sans peine, son cadavre enfoui 
sous un amas d’autres cadavres. A cette vue, les Goths entonnèrent 
un hymne funèbre et enlevèrent le corps sous les yeux des Huns, qui 
n’essayèrent point de les troubler. Leurs devins sans doute firent son- 
ner bien haut l’infaillibilité de leurs pronestics, que l'événement sem- 
blait vérifier, car enfin ils avaient annoncé la mort du chef des enne- 
mis; toutefois ce n’était pas sur celle-ci qu’Attila avait compté. Tho- 
rismond, guéri de sa blessure, présida aux funérailles de son père, que 
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l’armée visigothe eélébra en grande pompe, avec force chants, cliquetis 
d'armes et eris discordans : il y présida en qualité de roi, car les Goths 
l'élevèrent sur le pavois en remplacement du roi défunt. 

Cette mort de Théodorie, à deux cents lieues de son pays, était un 
grand événement pour les Goths, dont les rois étaient électifs, quoique 
pris au sein de la même famille, Le jeune Théodorie, il est vrai, avait 
consenti sans difficulté à la proclamation de son frère Thorismond; 
mais les quatre frères restés à Toulouse reconnaîtraient-ils aussi aisé- 
ment un choix qui n'émanait que de l’armée? Maîtres du gouverne- 
ment, maîtres du trésor de leur père, ne chercheraient-ils pas à se créer 
un parti, à soulever la multitude, à s'emparer de la royauté : chose 
assez facile, conforme d’ailleurs aux habitudes des Visigoths et au ca- 
ractère particulier de jeunes princes que l’on savait ambitieux et hardis? 
Il y avait plus d’une révolte au fond de ce trésor du roi défunt, qui 
n'était pas autre que celui d’Alarie, et renfermait les plus riches dé- 
pouilles de Rome et de la Grèce. Thorismond, rongé d’inquiétudes, 
eùt voulu déjà être à Toulouse, afin de prévenir ou de contenir ses 
frères; mais la honte le retenait près d’Aëtius. 11 alla donc trouver le 
patrice, dont l’âge et la mûre prudence sauraient le conseiller, disait-il, 
et, au nom de son père Théodorie, dont il voulait venger la mort, il 
proposa de livrer l'assaut au camp des Huns. 

Aëtius, qui connaissait bien les ruses et la mobilité de l'esprit bar- 
bare, comprit que les regrets tardifs de Thorismond cachaient une 
menace de départ : il ne se montra pas d'humeur à changer un plan 
mûürement délibéré et à tourner peut-être la fortune contre lui pour 
des alliés qui faisaient si bon marché de l'intérêt romain. Feignant 
d'entrer dans toutes les craintes de Thorismond au sujet de ses frères, 
il n’objecta rien à son projet d'emmener l'armée visigothe, si l’on n'at- 
taquait pas Attila. C'était une véritable désertion ; mais, après la con- 
duite de ce peuple au commencement de la guerre, il n’y avait pas de 
quoi s'étonner; puis, les Romains étaient habitués à ces retours capri- 
cieux, à cette perpétuelle fluctuation de la part d’alliés imprévoyans, 
égoistes, toujours plus empressés d'affaiblir que de fortifier l'empire 
qui les avait admis dans son sein. L'histoire ajoute qu'au fond Aëtius ne 
fut pas fâché de se débarrasser des Visigoths, qui avaient joué un rôle 
brillant dans la bataille, et, selon toute apparence, décidé la victoire. 
Leur jactance et leurs prétentions offusquaient sans doute l'armée ro- 
maine, et Aëtius craignit qu'après la destruction des Huns, ces défen- 
seurs de la Gaule ne pesassent d’un poids insupportable sur elle. Telle 
est du moins la politique que lui prête Jornandès, toujours favorable 
à ses compatriotes les Goths. Cette version plut tellement aux Barbares, 
dont elle flattait l'importance, que les historiens des Franks préten- 
dirent aussi (sans la moindre vraisemblance assurément) qu’un stra- 
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tagème pareil fut employé dans la même intention par le général ro- 
main pour éloigner du champ de bataille le petit peuple de Mérovée. 
En fait, Aëtius parut ouvertement consentir au départ de Thorismond, 
ce qui équivalait à la levée du blocus d’Attila. 

Ignorant de tous ces débats et toujours enfermé dans son camp, où 

il voyait avec douleur son armée se fondre d’elle-même par les priva- 
tions et la maladie, le roi des Huns semblait attendre, pour prendre 
un parti, quelque aventure du genre de celle qui démembrait l’armée 
d'Aëtius. Il avait bien remarqué que les bivouacs de Thorismond étaient 
déserts; toutefois, comme cette solitude pouvait cacher un piége, il se 
tint soigneusement sur ses gardes. Plus tard le silence, joint à la soli- 
tude prolongée, lui ayant donné la certitude du départ des Goths, il 
laissa éclater une grande joie; « son ame revint à la victoire, suivant 
l’énergique expression de l'historien que nous citions tout à l'heure, 
et ce génie puissant ressaisit sa première fortune. » Faisant à l'instant 
même atteler ses chariots, il partit dans un appareil encore formi- 
dable. Attila ne demandait qu’à s'éloigner : Aëtius, avec des troupes 
réduites de plus de moitié, jugea prudent de respecter la retraite du 
lion. Seulement il le suivit à peu de distance et en bon ordre pour 
l'empêcher de piller, et tomber sur lui s’il s’écartait de sa route. Les 
Huns semèrent encore tout ce trajet de leurs malades et de leurs morts. 
On ne sait si les Burgondes accompagnèrent fidèlement Aëtius dans 
cette dernière partie de sa campagne, ou s’ils s’esquivèrent à l'instar 
des Visigoths; mais l’histoire témoigne que les fédérés franks ne le 
quittèrent qu'après que les Huns eurent repassé le Rhin. Ils poursui- 
virent même pour leur propre compte jusqu’en Thuringe les tribus 
de ce pays, contre lesquelles ils avaient de terribles représailles à 
exercer. L'expédition d’Attila avait donc échoué; l’épouvantail gigan- 
tesque de son armée de cinq cent mille hommes venait de s'évanouir; 
la Gaule était sauvée, sinon d'une dévastation passagère, au moins 
de la destruction, et ce résultat, l'empire le devait à la prudence tout 
autant qu’au génie militaire d’Aëtius, à qui il avait fallu vaincre sans 
rien hasarder, car sa défaite eût marqué la fin du monde occidental. 
Pourtant il ne trouva pas que des admirateurs parmi ceux qu'il avait 
sauvés. Les Visigoths, qui n'avaient été dans sa main que des instrn- 
mens rétifs et dangereux, osèrent lui disputer l’honneur de la vic- 
toire, et la cour de Ravenne, plus jalouse et plus inique cent fois, lui 
fit un crime d’avoir laissé échapper son ennemi. Celui-ci du moins 
avait su lui rendre justice en proclamant sur le champ de bataille de 
Châlons que la mort d’Aëtius valait bien une défaite d’Attila. 


AMÉDÉE THIERRY. 


(La dernière partie au prochain n°.) 


























LES DEUX MUSES. 


IDYLLE. 


ADMÈTE, ERWYNN, L'AVEUGLE. 


L'AVEUGLE. 


L’aveugle a deviné que la Muse, à pasteurs, 
Conserve encore ici deux jeunes serviteurs; 
Démélant de vos voix l’harmonieuse trame, 

Déjà dans votre accent j'ai lu toute votre ame. 
Vous êtes doux et fiers, et, puisque vous chantez, 
Enfans, vous honorez les dieux et respectez 

Les vieillards qu’on méprise en ces jours de délire, 
Car toutes les vertus sont filles de la lyre. 

Vous m’exaucerez donc : je fus poète aussi ; 
Peut-être on sait encor mes chansons loin d'ici; 
Mais, trop vieux aujourd’hui, des saintes mélodies 
L'urne d’or reste close à mes mains engourdies, 
Et, par mes yeux éteints, mais non taris de pleurs, 
La Muse ne fait plus sa moisson de couleurs. 

Ce matin, l’air plus tiède, arrivant sous mon chaume, 
Me guida vers ces prés où le zéphyr s'embaume; 
L'aveugle y vient encore une dernière fois 
Respirer le printemps et l’haleine des bois. 
Chantez pour moi, bergers, ces beaux lieux qui vous plaisent: 
Ce n’est pas le printemps, si les oiseaux se taisent. 
Pour l’aveugle chantez! pour lui qui ne peut voir 
Les cieux de rose ou d’or fleurir matin et soir. 
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Redonnez-moi l'aspect de la nature absente; 
Qu'’aux clartés de vos vers, mon ame encor la sente. 
Ces bois si chers, ces prés de soleil éclatans, 
Faites-les-moi revoir par vos yeux de vingt ans. 
Dites-moi la nature, et la saison nouvelle, 

Et le charme secret qui vous attire en elle! 
Rendez-moi, tous les deux à ce hêtre adossés, 
Ces combats si charmans, hélas! et délaissés, 
Où les bergers rivaux d'amour et de génie 
D'une double chanson mariaient l'harmonie. 

La Muse aime les chants alternés; les beaux vers 
Sonnent mieux balancés sur deux modes divers. 
Ouvrez la lutte, enfans! pour prix de la victoire, 
Je réserve au vainqueur une lyre d'ivoire, 
Présent d’un dieu pasteur qui vécut parmi nous. 
L'heureux vaincu prendra cette coupe de houx 
Ciselée avec art, de vin vieux imprégnée; 

En un pareil combat, jadis, je l’ai gagnée. 


ADMÈTE. 


Salut, printemps, salut! c’est toi qui fais aimer. 
Salut aux champs, aux bois que tu viens ranimer, 
Où, sous chaque rameau, la volupté palpite ! 

Je cherche les forêts, car l'amour les habite. 
L’odeur des prés m'attire et leurs vives couleurs, 
Car j'y trouve une enfant plus douce que les fleurs. 


ERWYNN. 


O nature, salut! c’est toi seule, à ma mère, 

C’est toi que je visite en ton palais charmant! 

Je n’y viens pas, épris d’une idole éphémère, 
Chercher d’un autre amour l'asile et l’ornement. 


ADMÈTE. 


Dans un sentier discret de ces taillis d’yeuse, 
Rose comme une nymphe et comme elle joyeuse, 
Moi j’aperçus Myrto pour la première fois : 
J'aime depuis ce temps la campagne et les bois. 


ERWYNN. 


Ton vrai charme, à nature, est dans ta solitude; 
Tout fantôme d'amour devant loi disparaît; 
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Dans tes bois, où je vais exempt de lassitude, 
L'absence des humains fait ton plus doux attrait. 


ADMÈTE. 
Je respire en ees prés l'oubli des soins moroses ; 
Mon cœur plus libre y flotte avec l’odeur des roses, 
Et, n’y songeant à rien qu’à jouir des beaux jours, 
Comme une abeille aux fleurs, vole tout aux amours. 


ERWYNN. 


Oui, mon ame en ces lieux brise toutes les chaînes 
Dont l’homme et les destins avaient su me hier; 
Oui, l'oubli se respire avec l'ombre des chênes 
Au bord des lacs déserts. Jy viens pour oublier. 


ADMÈTE. 


Ah! le désert est doux pour être deux ensemble. 
J'y chéris, à Myrto, tout ce qui te ressemble; 

La nature m'y plaît, mais d’un charme emprunté 
Aux graces de ce front dont j'aime la beauté. 


ERWYNN. 
Quels yeux ont des regards profonds comme ces ondes 
Sur qui le noir sapin s'incline échevelé? 
Quel front si pur de vierge a, sous ses tresses blondes, 
De ces neigeux sommets l'éclat immaculé? 


ADMÈTE. 


Au bord du lac un jour, sous l’aulne et sous le frêne, 
Belle et sans voile ainsi qu’une jeune syrène, 

J'ai vu Myrto, tordant l'or de ses longs cheveux; 

Des perles en tombaient et ridaient les flots bleus. 

La blancheur de son corps par les rameaux couverte 
Rend l’eau plus sombre autour et la feuille plus verte, 
Et sur ses pieds de rose arrive en surnageant 

Parmi l'or d’un fin sable une écume d'argent. 

Moi, je bénis tout bas l’invitante naïade, 

Et Pan qui me cacha sous cette ombreuse arcade, 

Et les ardeurs de l’air, et la fraîcheur de l’eau, 

Les saules sur le bain étendus en berceau; 

Tous les dieux de l'été, ces conseillers propices, 

Des larcins de l’amour joyeux d’être complices, 
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Et par qui, sans combats, des voiles trop discrets 
La beauté se désarme à l'abri des forêts. 


ERWYNN. 


Un jour, des passions brisant la coupe amère, 
Las des bonheurs humains avec ennui goûtés, 
Des promesses du cœur étouffant la chimère, 

J'ai fui cet air épais qu’on respire aux cités. 


Et quand les bois sacrés m'ouvrirent leurs arcades, 
Quand sous les noirs sapins j’eus gravi les hauts lieux, 
Sur les glaciers, au bruit des vents et des cascades, 
L'invisible apparut et dessilla mes yeux. 


Dès-lors, à ce soleil sans nuage et sans tache, 

Mon ame voit des champs plus touffus et plus verts; 
Sous les flots et les fleurs sentant ce qui se cache, 
Pour son hôte inconnu j'aime cet univers. 


ADMÈTE. 


L'homme n’est jamais seul dans les lieux solitaires; 
J'y sais mille témoins des amoureux mystères. 
Chaque arbre et chaque flot a son hôte divin. 

J'ai surpris dans les bois la nymphe et le sylvain. 
Sous l'écorce j'ai vu le faune en embuscade 

De ses longs bras tortus enlacer la dryade. 

Les tritons argentés, les nymphes aux yeux verts, 
Souriant au pêcheur, s’ébattent sur les mers. 

J'ai vu mes gais chevreaux et mes brebis paisibles 
Souvent bondir au son de pipeaux invisibles; 

Puis un satyre, au loin, apparaissait dansant. 

J'ai vu parfois glisser sur l'herbe, au jour naissant, 
La napée y semant le safran et la rose. 

Pareils à nous, ces dieux nous donnent toute chose; 
Nous leur devons la flûte avec l’art des chansons, 
Et surtout de l’amour les fécondes leçons, 


ERWYNN. 


L'ineffable habitant qu'enveloppe le monde 

Sous mille aspects divers est le même en tous lieux ; 
11 chante avec la feuille et voit à travers l'onde; 
Partout présent, cet hôte échappe à tous les yeux. 
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Les bois, les vents, les flots sont pleins d’esprits sonores; 
De vivantes odeurs voltigent sur les prés. 

L’ame luit à travers les yeux des météores : 

Je sens, je vois, j'entends ces messagers sacrés. 


A ces pouvoirs de l'air sitôt que je me livre, 

Sans rien faire pourtant que respirer et voir, 

Je sens mes bras plus forts, mon cœur prêt à revivre, 
Comme un arbre arrosé des pleurs secrets du soir. 


De quelques noms divers que la langue les nomme, 
Ces esprits d’une autre ame émanent chaque jour; 
Venus de l'invisible et se montrant à l’homme, 
Tous me parlent aussi d'un mystère d'amour. 


Tous semblent me pousser sur une même route 
D'où le vulgaire impur s’est lui-même banni, 
Sur ces échelons d’or renversés par le doute 
Qui vont du globe à Dieu, du cœur à l'infini. 


ADMÈTE. 


Par des liens plus doux la campagne m'attache; 
J'aime en toi ce qu’on voit et non ce qui se cache. 
0 nature, et ces dons prêts pour chaque désir 
Que dispense ta main et que je puis saisir. 

J'aime ce que la fleur parfumée et vermeille 

Dit aux yeux, et le chant des oiseaux à l’oreille; 
J'aime, pour tous les fruits dont tu les as chargés, 
Ces coteaux généreux et gaiment vendangés. 


ERWYNN. 


La terre a d’autres fruits que les fruits que tu cueilles,. 
Plus doux que les raisins dont tu bois la liqueur; 

Un breuvage émané des rayons et des feuilles, 

Sans passer par ma lèvre, enivre aussi mon cœur. 


L'oiseau n’a pas de chants, dans sa voix printanière, 
Divins comme les bruits du silence écouté; 

Les clartés que je vois en fermant la paupière 

De l'aube orientale effacent la clarté. 
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ADMÈTE. 


Surtout j'aime, à campagne, en tes vertes retraites, 
L'asile et l’ornement qu’à nos amours tu prêtes. 

De mille fleurs en vain le vallon est semé; 

Nulle terre n’est belle où l’on n’a pas aimé. 

Mais l'amour s’est sevré de voluptés sans nombre, 

S'il n’a connu jamais les bois, la mousse et l'ombre. 
Oui, malgré les baisers, les pleurs, les noms touchans, 
Nul ne sent bien l'amour s’il ne le goûte aux champs. 


ERWYNN. 


Tu sers l’amour aux champs, et les champs m'en délivrent. 
Si je chéris ces bois et ce désert lointain, 

C'est que les voluptés dont les forêts m'enivrent 

M'ouvrent contre l'amour un refuge certain. 


Oui, j'ai subi l’amour, j'ai vécu de ses flammes; 
Oui, je sais qu’au désert il a mille ornemens, 
Qu'il agrandit parfois les ailes de nos ames; 

J'ai connu son délire et ses ravissemens. 


Mais quel tumulte, hélas! la passion déchaîne! 
N’es-tu donc rien, amour, qu'un orage éternel ? 
Amour, on te dirait toujours mêlé de haine; 

Tu t'aigris parmi nous comme un levain mortel. 


Oui, le fiel est au fond de ta coupe épuisée, 

Même quand deux grands cœurs se la versent entre eux. 
Tu n'es que la douleur, un instant déguisée, 

Qui reprend tôt ou tard ses droits sur les heureux. 


Mais toi, culte paisible, amour de la nature, 

Tu n'as pas de soupçons, pas de haine à souffler; 
L'ame, en te respirant, se console et s’épure; 

Tes pleurs sur notre front tombent sans le brûler. 


D'un lien éternel, quoique tu nous enchaines, 
Jamais l’injuste ennui n’en alourdit le poids, 
Amour doux à porter comme l'ombre des chênes 
Dans ces chères prisons que je demande aux bois! 
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ADMÈTE. 


Charme invitant des bois, douce odeur, douce brise, 
Va près d’elle, à printemps! souffle et me favorise. 
Amenez-moi Myrto, sentiers qu’elle connaît, 
Champs où, comme les fleurs, l'amour germe et renaît ! 
Par votre charme il faut qu'en mes bras elle vienne, 
Brülante d’une ardeur vive comme la mienne. 

0 vents, semez près d'elle, en allant y gémir, 

Ces parfums qu'on ne peut respirer sans frémir; 
Qu’au plus secret du bois elle coure, éperdue, 
M'implorant et craignant parfois d’être entendue, 

Et qu'au premier abord, sentant ma main brüler, 
Pâle, elle me sourie et ne puisse parler ! 


ERWYNN. 


Désert, nature, asile où l'être se transforme, 
Dans tes chastes séjours reçois mon cœur lassé, 
Éloigne de mon ame, afin qu’elle s’endorme, 
Et les bruits de la vie et l'écho du passé. 


La plus sainte vertu que possède ton onde, 
Ce que je vais chercher dans ton sein, c’est oubli, 
Ce doux sommeil par qui s’éveille un autre monde, 
Lorsqu'en ta longue paix on reste enseveli. 


Parlez donc, à désert! à voix de l’invisible! 

Bois où tout autre amour a pour moi son tombeau! 
Chantez de l'infini le cantique paisible, 

0 nature, et bercez en moi l’homme nouveau! 


L’AVEUGLE. 


Sur un mode inconnu ta chanson se déploie, 

O pasteur, et pourtant je l'écoute avec joie; 
Avant d’être fermés au splendide univers, 

Mes yeux ne l'ont pas vu tel que le font tes vers; 
Mais mon ame aperçoit des régions plus belles 
Surgir à la clarté de ces hymnes nouvelles. 

Je vois qu’un dieu, manquant au ciel ionien, 
Enrichit d’un accord ton luth aérien. 
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A mon cœur de vieillard cette nature est douce; 

Je connais cet ennui qui vers elle te pousse. 

Il semble que ton luth au son triste et charmant, 

Je l’entendis en moi murmurer vaguement. 

Sois salué vainqueur ! C’est à toi que j’accorde, 

— Puisque toi seul tu peux l’enrichir d’une corde, — 
Ma lyre d’lonie, antique et saint trésor, 

Qu’Athènes cisela dans l’ivoire et dans l'or! 

Jeune homme, elle est aussi d’origine céleste; 

Moi, je meurs! oh! prends-la : le don sacré lui reste 
D'imprimer aux accords d’harmonieux contours ; 

De tes vagues chansons plie à ses lois le cours, 

Et qu’un doigt plus soigneux, sur ta toile agrandie, 
Brode en vives couleurs la chaste mélodie. 

Toi, prends la coupe, Admète, et le don plus joyeux 
Qui verse une autre ivresse et vient aussi des dieux; 
Partage-lui tes fleurs ainsi que tes caresses; 

Son bois gardera mieux les roses que tu tresses 

Que le front de Myrto, prête, hélas! dès demain, 

A s’orner d’un bouquet reçu d’une autre main. 

Dans cette coupe alors, près de quelqu'autre belle, 
Va boire un vin plus vieux à ton amour nouvelle. 
J'aime aussi ta chanson; j'entendais autrefois 

Les flûtes des bergers la dire autour des bois : 

C’est d’un tel souvenir que coule cette larme; 

Mais, — d’un dieu je subis sans doute ici le charme, — 
Pour un autre est le prix, puisqu’autres sont les temps. 
Je te l'aurais donné, si j'avais eu vingt ans! 


VICTOR DE LAPRADE. 
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29 février 1852. 


Au milieu des transformations qui s'accomplissent dans la législation poli- 
tique de la France, il en est une, — celle qui concerne la presse, — qui doit 
avoir pour nous naturellement un intérêt particulier. Ce n’est point un intérêt 
vulgaire. Par quel signe se caractérisent le plus essentiellement les régimes 
politiques modernes, si ce n'est par la place qu'ils font dans la société à la 
tribune et à la presse, ou, en d’autres termes, sous une double forme, à la 
puissance de la parole humaine et de Ja discussion? Ce que la tribune est ap- 
pelée à devenir aujourd'hui, la constitution l’a dit; elle a tracé sa limite à 
la discussion législative, et la plus grande transformation qu'elle pût lui im- 
poser à coup sûr, c'était de l'enfermer dans l'enceinte même où elle se produit, 
non à huis-clos il est vrai, mais sans retentissement au dehors. Ce que la presse 
doit être sous l'empire des institutions nouvelles, le décret du 17 février vient 
de le révéler. A vrai dire, il n’est guère possible d'innover beaucoup en 
matière semblable. Depuis les premiers règlemens de la révolution française 
jusqu’à la loi du 16 juillet 1850, n’avons-nous pas à notre usage la plus étrange 
variété de dispositions législatives, administratives, sans compter les autres 
moyens? Le sens des événemens politiques détermine la nature des régimes 
sous lesquels la presse a successivement à vivre. Quels sont les points les 
plus essentiels de la législation nouvelle au milieu de l'ensemble de ses dis- 
positions? Le premier consiste à transférer aux tribunaux ordinaires le juge- 
ment de tous les délits de la presse; le second, — de beaucoup le plus grave, 
celui qui caractérise véritablement la loi, — c’est le droit d'autorisation préa- 
lable que conserve le gouvernement à l'égard de toute publication périodiques 
et la faculté de suppression administrative. Il n'est point difficile de lire dans 
cette législation l'intention bien arrêtée de ramener la presse au sentiment ri- 
goureux de sa responsabilité. Quant à nous, ce n’est point la sévérité des lois 
en elle-même qui nous pèse. L'illimité n’est ni dans notre foi ni dans notre 
goût. Il n'y a d'illimité que la sottise humaine, qui, aussitôt lâchée, imagine de 
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si belles choses pour nous valoir ensuite de plus étroites contraintes. Si quel- 
que chose peut nous surprendre, ce n’est donc point qu'une loi sur la presse 
pose des restrictions et des limites : c'est là justement ce que nous demande- 
rions volontiers aux lois dans leur sévérité même, — de poser des limites et 
des règles, de préciser les cas de responsabilité. Toute autre sévérité, dans ce 
qu'elle aurait d'inconnu, ne risquerait-elle point d’être périlleuse aussi bien 
pour ceux qui auraient à l'exercer que pour ceux qui auraient à en subir les 
incertitudes? C’est à la pratique d’atténuer ce côté périlleux de la législation 
nouvelle, en se pliant d'elle-même aux latitudes nécessaires de toute manifes- 
tation légitime de la pensée. 

Aussi bien, à travers la multitude de reviremens politiques de notre temps, 
quelle étrange fortune que celle de Ja presse! Voici quelque vingt années 
qu’une révolution s’accomplissait en France en grande partie pour elle et par 
elle. Le vent soufflait dans ses voiles, la popularité l'environnait; c'était l'in- 
strument souverain de la civilisation, le quatrième pouvoir, le plus redouté 
peut-être et parfois le plus envié. Une révolution soudaine éclate, à laquelle 
elle n’est point sans avoir contribué, et il se trouve que cette explosion nouvelle 
est pour la presse le commencement d'épreuves inattendues. Chaque événement 
lui apporte une entrave de plus. La presse expie ses excès sans doute; est-elle 
cependant la seule coupable? Que d'hommes fort libéraux il y a quinze ans, qui 
eussent signé des comptes-rendus, et qui ne demandent pas mieux que de se 
venger sur elle de leur libéralisme passé! Que d'honnètes gens qui souscrivaient 
béatement aux journaux fouriéristes, et pour qui la presse est un vivant reproche 
de leur naïve sottise! Et ceux dont elle a fait la réputation et qui n’ont plus 
besoin d’elle! Et les cliens oisifs des romans humanitaires, qui ne peuvent lui 
pardonner leur effroi des personnages qu'ils ont aidé à mettre au monde! Et 
ceux qui, par amour du repos, ont peur de penser! La popularité dont jouis- 
sait la presse autrelois, on ne saurait en disconvenir, n’est égalée que par son 
impopularité depuis quelques années, tant chacun se hâte de se décharger sur 
elle de ses propres corruptions et d'y voir l'unique source de tout mal. I fau- 
drait pourtant s'arrêter à un point plus vrai : c'est que la presse en elle-même 
n’est ni essentiellement bonne ni essentiellement mauvaise; elle est en réalité 
ce que les hommes la font, — écrivains ou public, — ce que la société la fait. 
Elle participe du caractère général du temps et du pays, et au fond elle ne 
mérite d'être placée ni si haut ni si bas que nous la plaçons tour à tour dans 
nos entrainemens ou nos déceptions. La vérité est que, ramenée à son essence 
et à son but, elle est un instrument naturel, nécessaire de recherche et d'in- 
formation, qu’il est sans doute dans le droit des pouvoirs publics de conte- 
nir, mais qui a sa force aujourd’hui dans les usages, dans les mœurs et dans 
ce besoin universel d'une culture ordinaire qui semble le trait dominant de 
notre temps. C’est dans ces conditions qu'il faut envisager la presse, et c'est 
dans ces conditions qu’elle peut être l’auxiliaire efficace des investigations et 
des solutions que les gouvernemens eux-mêmes poursuivent dans les divers 
ordres d'intérêts publics. 

Parmi ces solutions à étudier et à poursuivre, et qui touchent aussi peu que 
possible aux polémiques politiques ordinaires, il en est assurément d’une impor- 
tance sérieuse. L'une d'elles vient d’être abordée par le gouvernement, ce n’est 
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rien moins que la transformation du régime pénitentiaire. On sait à quel point 
cette grave question a préoccupé les esprits les plus réfléchis, et combien d'é- 
tudes ont été faites pendant long-temps pour arriver à un résultat qui réunit 
tout à la fois des conditions de travail, de moralisation pour les condamnés, 
sans rien enlever à l’efficacité de la justice humaine. C'est à vrai dire le fruit 
de ces études approfondies qui vient d'être traduit en un décret, lequel a pour 
but de créer à Cayenne une colonie pénitentiaire, formée avec les hôtes de Ro- 
chefort et de Brest. Déjà même les condamnés de Rochefort paraissent avoir 
été extraits de leur bagne et embarqués. Nous ne savons si la nouvelle colonie 
est matériellement en mesure de recevoir si promptement cette dangereuse 
bande. Nous ignorons, d’un autre côté, si le travail sera assez puissant pour 
faire luire quelque éclair moral dans ces ames dégradées. C’est l'expérience 
que nous allons tenter après l'Angleterre. Toujours est-il qu'il reste un double 
intérêt dans la réalisation de eette pensée : c’est la suppression de cette lèpre 
des bagnes, où les natures déjà perverties atteignent à des prodiges d’igno- 
minie, et où les natures à demi flétries par le crime achèvent de se pervertir; 
en outre, c’est une tentative de colonisation sur le territoire infructueux d’une 
de nos possessions américaines. — Nous pourrions ajouter à cette mesure quel- 
ques autres actes d’un genre différent, tels que diverses concessions de che- 
mins de fer. La compagnie du Nord est autorisée à ouvrir quatre lignes 
nouvelles, s'embranchant par divers points au réseau qui couvre déjà ces dé- 
partemens, et dirigées, — l’une de La Fère à Reims, l’autre de Saint-Quentin 
vers la frontière belge par Maubeuge, une troisième sur le port de Saint-Va- 
lery, la quatrième enfin du Cateau à Somain, destinée à relier les ports de la 
Manche avec le nord-est de la France. Il serait aussi question, assure-t-on, 
de concessions prochaines de lignes de fer dans le midi, notamment entre 
Toulouse et Bordeaux, ce qui, joint aux œuvres déjà commencées, ne laisse 
point que de faire un total considérable. Dans ce grand nombre de travaux, 
si utiles d’ailleurs à l'industrie et au commerce, et qui viennent solliciter l’ac- 
tivité matérielle du pays, n'est-il pas seulement à souhaiter qu’on ne s’écarte 
point d’une double pensée : celle de l'achèvement de nos grandes voies de 
communication, et aussi la prévoyance des difficultés financières qui peuvent 
naître de cette multitude d'entreprises simultanément poursuivies? On sait de 
quel poids pèsent souvent ces difficultés dans les situations politiques. 

Si la France a subi de profonds changemens dans son régime intérieur, il 
y a des contre-coups qui peuvent paraître inévitables dans son action extérieure, 
dans ses rapports internationaux. Des événemens comme ceux qui ont signalé 
ces derniers temps ne se produisent pas sans avoir leur retentissement et leurs 
conséquences au dehors. Il y a long-temps qu’on a dit que, quand la France 
se remuait, le monde était en mouvement. Que ce soit pour suivre l'impulsion 
ou pour y résister, peu importe : il y a toujours une multitude de questions 
qui se déplacent et changent soudainement d'aspect. Le contre-coup de ces mou- 
vemens se fait surtout sentir naturellement dans des pays qui, comme la Bel- 
gique, tiennent à la France par des liens indissolubles, par mille intérêts po- 
litiques, industriels, commerciaux. Nous ne nous dissimulons en rien ce qu’il 
y a de grave, de difficile, de délicat dans la situation politique de la Belgique 
vis-à-vis de la France. C’est pour nous un motif de plus de croire à l'efficacité 
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de la sagesse, de la prudence, du tact, de l’habileté de conduite, comme aussi à 
l'utilité de ne point obseurcir de surexcitations factices, de subites paniques, 
de rumeurs de toute sorte, les rapports naturels et justes des deux pays. Il ya 
une page honorable dans l'histoire contemporaine du peuple belge : c’est son 
rôle simple et droit de neutralité et de préservation au lendemain de février 
1848, s’il a pu traverser ainsi cette désastreuse année, nous nous permettrons 
seulement d’ajouter que la masse de l'opinion publique de France, par ses ré- 
probations de ridicules échauffourées comme celle de Risquons-Tout, ne laisse 
point de lui avoir été un efficace auxiliaire dans son œuvre de défense person- 
nelle. Ce qui est un danger, c’est que le souvenir de cet honorable instant de 
leur vie politique ne monte à la tête de nos voisins. D'une action simplement 
neutre et distincte de celle de la France, dans un moment de confusion révo- 
lutionnaire, à l’idée d'une indépendance complète, absolue, de toute légilime 
influence française, on croit qu'il n’y a qu’un pas. De cette indépendance à la 
recherche affectée d’alliances fort différentes et d'autant plus onéreuses qu'elles 
seraient poursuivies sous l'empire d’un sentiment un peu trop de circonstance, 
il y a moins loin encore. Tout ceci pour nous dire : Nous pouvons vivre auprès 
de vous, sans vous et au besoin contre vous. On peut aller loin dans cette voie, 
sans y songer. Nous ne pensons pas en effet nous éloigner beaucoup de la vérité 
en disant qu'il règne en ce moment en Belgique un certain échauffement d'idées 
à l'endroit de la France. Qu'il fût facile, sans sortir du pays même, de trouver 
d’autres tendances infiniment moins défavorables à l'influence française, cela 
n’est point douteux. Il n’est pas moins vrai pourtant qu'il parait être assez de 
mise en certaines régions d'ériger en sentiment national une certaine répulsion 
toujours facile à exciter contre la France, de marquer son indépendance par des 
jugemens peu sympathiques pour notre pays même et de se guinder assez dans 
la jouissance de ce régime libéral et modéré que 1848 nous a ravi dans un jour 
d'orage. Peut-être serait-il plus sage pour un pays comme la Belgique de jouir 
tranquillement de ses institutions, d'en goûter les douceurs et les fruits Je 
moins bruyamment possible, et de laisser une nation comme la France à ses 
souvenirs, au sentiment de sa situation et au soin de traverser des difficultés 
qui ne sont point, à tout prendre, les premières d'où elle se soit tirée à son 
honneur. Il ne faudrait pas surtout intervertir les rôles, car enfin, quelles que 
soient nos vicissitudes, si la Belgique se sent libre et en possession d'une na- 
tionalité dont nous souhaitons, quant à nous, le maintien et le développement, 
la France y est apparemment pour quelque chose; et si elle a une langue pour 
écrire ce qu’elle ressent, à qui la doit-elle? La Belgique, jusqu'ici, en a assez 
usé à son avantage, il nous semble, pour le savoir. 

Ces jours derniers encore, il paraissait à Bruxelles un petit livre assez cu- 
rieux vraiment où, sous la simple apparence d'un récit de voyage, revivent 
quelques-uns de ces sentimens d’antipathie contre la France dont nous par- 
lons : c'est Londres au point de vue belge. Ces pages ne manquent point de verve, 
d'esprit ct d'originalité. Si ce n'était qu'une spirituelle mauvaise humeur contre 
les importations journalières de tout ce qui se fait ou se dit en France, si ce 
n’était que le légitime orgueil d’une nationalité cherchant à se faire jour, ow 
un mouvement naturel de fierté en voyant au palais «le cristal le nom de Bel- 
gium à côté d'Austria et d'America, selon le langas” e l'auteur, il n'y aurait 
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rien à dire. Si ce récit avait simplement pour but de nous montrer le peuple 
anglais comme un grand peuple, qui s'en étonnerait? Mais c'est bien autre 
chose, en vérité. C’est l'indication de toute une politique nouvelle, sous la 
forme d’un plaidoyer en règle contre la France, en faveur de l'Angleterre, au 
point de vue belge. Que peut faire la Belgique de ses accointances avec la France, 
ce foyer d’anarchie et de despotisme, cette comète errante dans le ciel politique 
de l'Europe, ce pays de la centralisation et du feuilleton, des passeports et des 
gendarmes, des parades militaires et des citadelles gardées par de triples rangs 
de sentinelles? Il y en a ainsi fort long sur notre pauvre pays et dans notre 
propre langue. Quant à l'Angleterre, c'est bien différent; c’est le sol libre par 
excellence, c'est la terre où la presse dit toujours vrai, où M. Kossuth peut 
aller exercer ses prodiges, où on peut aller et venir sans passeport, où c’est à 
peine si on peut trouver un soldat dans Londres en cherchant bien, et où Wol- 
wich n’est gardé que par un mur de jardin. Nous réservons, bien entendu, les 
grands côtés de cet éminent pays. Conclusion : la Belgique doit se faire la pe- 
tite Angleterre du continent, et doit se hâter de se placer sous la généreuse tu- 
telle anglaise; elle doit se modeler sur sa puissante protectrice, lui emprunter 
ses idées, ses mœurs, sa politique, sa langue même, et jusqu’à cette magnani- 
mité qui fait de son sol libre un inviolable asile. C’est probablement pour ren- 
trer dans ce rôle qu'on vient en ce moment d’exclure de l’armée belge un cer- 
tain nombre d'officiers polonais, qui y servaient honorablement depuis vingt 
ans, à cette fin unique de ne point désobliger sa majesté l'empereur de Russie, 
très haut et très sincère protecteur des institutions libres, comme on sait, — 
à moins que d'autre part on n'ait pensé qu'abondance de bien et de protection 
ne nuit pas. On pourrait comprendre à la rigueur que l’auteur de Londres au 
point de vue belge nous parlât encore de la bataille de Waterloo, gagnée par , 
l'armée anglaise de compagnie avec les Belges : c'est de tradition, quoiqu’un 
peu usé. On peut concevoir qu'il célèbre le désintéressement du protectorat 
anglais; cela dénote une ténacité de conviction peu commune après les pro- 
cédés éclatans et sommaires de protection exercés par lord Palmerston envers 
la Grèce. Il ne faudrait point cependant outrepasser la mesure. Après tout, si 
la nationalité belge rencontre dans son développement des difficultés naturelles 
qu’elle ne peut vaincre qu'avec beaucoup de modération et d'habileté; si la 
Belgique, en un mot, n’est qu'un composé d’un morceau de France et d'un 
morceau des Pays-Bas, qu'y pouvons-nous? Et quand l’auteur parviendrait, 
comme il le propose, à inoculer à bon nombre de ses compatriotes, en guise 
d’antidote contre la France, la langue et les mœurs anglaises, en quoi cela 
aplanirait-il ces difficultés? On serait Anglais, Français et Flamand en Belgi- 
que, voilà tout. Où serait le signe plus caractéristique de cette nationalité que 
nous désirons, pour notre part, voir s’affermir dans des conditions plus en 
rapport avec la nature des choses, c’est-à-dire moins puérilement hostiles pour 
notre pays? Que si le publiciste bruxellois tient absolument à nous convaincre 
que la France a été ce qu’il appelle une mauvaise connaissance pour la Belgi- 
que, on ne saurait guère objecter qu'une chose : c’est qu’en effet sans celte 
mauvaise connaissance une sérieuse difficulté, la mère de toutes, eût été épar- 
gnée à la Belgique, — celle de vivre, — comme aussi très probablement, sans 
celte mauvaise connaissance, l’auteur de Londres au poin: de vue belge n'aurait 
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point aujourd’hui l'avantage de proposer à son pays l'heureuse et très nationale 
destinée d'un second Portugal. 

Nous n’avons point l'intention, on le comprend, d'envelopper la masse du 
peuple belge et moins encore son gouvernement dans la solidarité de telles 
antipathies contre la France. Nous savons plus de sagesse à la Belgique et sur- 
tout à son roi, qui en a donné d'éclatans exemples dans sa longue-carrière, Ce 
sont seulement des tendances et des symptômes que nous notons dans une si- 
tuation où le mieux serait de ne se point écarter du côté vrai et pratique des 
choses. Les situations difficiles ne se dénouent point avec des chimères pas plus 
qu'avec les conseils précipités de trop faciles et trop vives alarmes; elles se dé- 
nouent avec du sang-froid, de la prudence, et par une juste appréciation des 
intérêts d’un pays. Il y a un axiome qui ne nous a pas toujours paru d'une 
parfaite exactitude : Si vis pacem, para bellum. Peut-être serait-il plus simple- 
ment vrai de dire que, quand on veut la paix, c'est la paix qu'on doit prépa- 
rer, de même qu'il ne faudrait point affecter de placer la France dans un camp, 
la Belgique dans l’autre. Le meilleur moyen souvent d’éveilier l’idée d'entre- 
prises qui n'auraient point eu de chances raisonnables, c'est de trop paraître 
avoir à se défendre, de se trop hâter de s'appuyer à plus fort que soi. Par cette 
voie sans doute, quand on est en pays neutre, les grands conflits peuvent nai- 
tre. Les luttes sanglantes s'engagent au détriment de toutes les œuvres de la 
civilisation; mais, après tout, qui court le plus de risques? Et la Belgique ne 
sait-elle pas comment finissent par s’apaiser parfois entre grands états les que- 
relles engagées sur les petits champs de bataille? 

Le gouvernement belge, nous n’en doutons pas, a assez de prévoyance pour 
peser toutes les considérations qui se rattachent à sa situation politique. S'il 
lui fallait un exemple, il en est un qui s'offre presque naturellement : c'est 
celui d’un petit pays qui touche une autre de nos frontières, et qui avait bien, 
lui aussi, à conjurer quelques-unes des difficultés contemporaines, — le Pié- 
mont. On ne saurait trop reconnaître le calme et le bon esprit de ce pays, le 
dernier venu parmi les états constitutionnels. Le mérite du cabinet de Turin, 
c'est d’avoir saisi la conduite à tenir dans les circonstances critiques où il se 
trouvait placé, et cette conduite, il a prétendu justement l’imposer à tous, à la 
presse en première ligne. La question de la presse, en.eflet, vient d'y être vidée 
par une majorité considérable dans le sens des propositions ministérielles. Les 
modifications dont la commission parlementaire avait pris l'initiative ont été 
écartées, et le projet du gouvernement est seul resté debout. Comme on le sait, 
cæ projet transfère aux tribunaux ordinaires le jugement des délits d’injure 
commis par la presse contre les chefs des gouvernemens étrangers. La discus- 
sion d'une question de ce genre devait avoir nécessairement pour eflet de 
mettre en présence les divers partis, les diverses opinions et les principaux re- 
présentans de ces opinions, depuis le président du conseil, M. d’Azeglio, jus- 
qu’à M. Brofferio, depuis M. le comte Balbo jusqu'à M. Ratazzi, depuis M. Bon- 
compagni jusqu’à M. Tecchio. Ce qu'il faut remarquer dans cette discussion, 
c'est un sentiment universel de modération, un besoin unanimement senti de 
rechercher le moins possible l'éclat inutile, l'éclat qui n’est qu’un danger pour 
le pays sans rien ajouter à sa grandeur, et moins encore à sa sécurité. M. d'Aze- 
glio, qui, quoique malade, avait voulu figurer dans le débat et faire sentir l'au- 
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torité de sa parole comme de sa situation, le disait spiritwellement : « Supposez 
que nous traversions un désert, et qu'un lion soit là endormi près de nous; notre 
guide, familier des lieux, nous dit de rester calmes et silencieux; si quelqu'un 
de nous prétend avoir le droit de faire du bruit, je crois que nous serons tous 
d'accord pour lui fermer la bouche et lui dire : Si vous voulez être dévoré, nous 
ne voulons pas l'être, nous. — Autre cas : supposez que, malgré la prudence et 
toutes les précautions possibles, le lion se réveille et s’élance sur nous; alors, 
si nous sommes des hommes, il faut combattre. » On ne saurait envelopper de 
plus d'esprit un conseil de sagesse qui sait faire la juste et naturelle part du pa- 
triotisme. Le discours de M. d’Azeglio a exercé un effet décisif sur la discussion 
et sur le vote. Le projet ministériel a fini par obtenir même les suffrages de cette 
fraction plus avancée du parlement dont M. Ratazzi est l’un des orateurs, ce qui 
est dû sans doute au vœu exprimé d’un autre côté par MM. Menabrea et Balbo 
de voir le gouvernement aller plus loin dans ses mesures sur la presse. L'orage 
parlementaire, qui n’a point éclaté dans la discussion de la loi de la presse, a 
failli se produire à la suite, au sujet de quelques mots prononcés sur la bataille 
de Novare, dont le souvenir douloureux pèse sur l'opposition piémontaise. Une 
enquête a été demandée sur les faits qui ont caractérisé cette triste époque. 
Mais dans quel but une enquête! Quel autre résultat en peut-on retirer que 
de remettre aux prises des passions et des susceptibilités dangereuses? C'est ce 
qui a décidé sans doute l’auteur mème de la proposition, M. de Revel, à la re- 
tirer. Ces divers incidens, comme on le voit, laissent dans une sécurité com- 
plète en ce moment le cabinet de Turin. Une modification, ilest vrai, dans sa 
composition, paraît être sur le point de s’'accomplir. Le ministre de la justice, 
M. Deforesta, se retirerait, et serait remplacé par le ministre de Fintérieur, 
M. Galvagno, auquel succéderait d’un autre côté l’intendant de Turin, M. de 
Pernati. Rien de politique cependant ne semble déterminer ces changemens, 
et rien ne fait présager surtout qu'ils doivent être suivis prochainement de 
modifications plus graves. 

En Angleterre, le cabinet de lord John Russell à suecombé de la manière la 
plus inattendue. Quelques jours avant sa chute, tout le monde s'inquiétait de 
sa mort prochaine; le jour et l'heure étaient fixés; d’après un arrangement 
conclu à l'amiable entre le comte de Derby et lord John Russell, le ministère 
whig devait succomber dans la séance où seraient discutées les affaires des co- 
lonies. 11 devait succomber loyalement, se laisser tuer généreusement, et il 
étail convenu qu'il se tiendrait pour bien mort cette fois, qu’il n’userait pas 
de ces stratagèmes qui lui étaient si familiers, et dont il avait tant usé et abusé 
dans la précédente session. Enfin ce cabinet, qui était habitué à ka résurrec- 
tion, avait armoncé lui-même le jour de son décès définitif. Lord Palmerston 
ne s'y est pas fié, à ce qu’il paraît, et lui qui connait le tempérament vivace 
de l'administration dont il avait fait partie, a tenu à honneur d’être lui-même 
son exécuteur. 

On ne peut nier la supériorité de la tactique employée à cette occasion par 
l'ancien ministre des affaires étrangères; il s'est bien gardé de faire de son ren- 
voi une cause d'opposition. Il s’est effacé personnellement, et il a fait succom- 
ber ses anciens collègues sous une question qui intéressait, non plus les per- 
sonnes gouvernantes, mais l’esprit national lui-mème et les intérêts les plus 
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chers de la patrie. Avait-il assez humilié son orgueil? s'était-il fait assez sou- 
mis dans cette séance qu'il aurait pu rendre fameuse, s'il eût voulu défendre 
sa politique comme il l'avait défendue l'année précédente, alors qu’il pronon- 
çait son célèbre civis Romanus sum? Mais non, lord Palmerston avait refoulé 
en lui tous ses ressentimens, son langage avait été plein de résignation, sa te- 
nue pleine de réserve; il ne se séparait point de son parti, et ne passait ni aux 
radicaux, ni aux tories. Dans les séances suivantes, non-seulement il avait 
gardé la même attitude, mais il s'était montré plein de bonne volonté pour le 
ministère, il l'appuyait de ses votes et de sa parole. Il avait soutenu à la pre- 
mière lecture le bill de lord John Russell sur la milice contre ses anciens 
amis les radicaux, contre M. Cobden et M. Hume; il avait, au sujet de la mo- 
tion présentée par lord Naas, relativement à l'affaire du publiciste irlandais 
Birch Somerville, couvert de sa protection le gouverneur de l'Irlande, lord 
Clarendon. C’est en défendant son parti, et non en l'attaquant, que lord Pal- 
* merston l'a fait succomber. Qu'est-il venu dire dans cette célèbre séance où le 
cabinet a péri? Il a dit qu'il appuyait les mesures proposées par le gouverne- 
ment, qu'il voterait pour elles, mais qu’elles ne lui semblaient pas assez larges; 
en un mot, que les mesures étaient excellentes, mais que, dans son opinion, 
elles n'étaient pas assez franches; que le ministère se défiait d’une partie de la na- 
tion, l'Irlande, et qu'il avait peur du patriotisme de l’autre partie, l'Angleterre. 
Voilà le résumé et, mieux que le résumé, le sens et la portée profonde du dis- 
cours de lord Palmerston. Il a montré ses anciens collègues en défiance du 
sentiment national, tremblans devant ses exigences patriotiques; et lorsqu'à 
la fin de son discours il s'écriait : « Si vous vous méfiez des citoyens anglais, 
et si vous ne comptez pas sur eux pour défendre le territoire, alors appelez la 
Russie, faites venir l'Autriche, » il y avait dans ces paroles comme un secret 
reproche de mystères diplomatiques inconnus au public, comme une justifi- 
cation de sa conduite passée et presque une accusation de trahison portée 
contre les ministres qui l'avaient expulsé du conseil. Le coup était mortel, quoi- 
qu'indirect, et le ministère n'y a pas survécu. C’est en vain que le ministère 
est venu exposer toutes les bonnes raisons qu'il avait à donner, c'est en vain 
que M. Fox Maule a remarqué que, si on étendait le bill à un trop grand nom- 
bre de personnes, on armerait des gens qui sont l'écume de l'Angleterre; c'est 
en vain que lord John Russell a observé que le caractère local du bill n'était 
pas une injure pour l'Irlande, puisque le bill n’était pas applicable à l'Écosse. 
dont il était impossible de suspecter le patriotisme : une majorité de onze 
voix s’est prononcée pour l'adoption de l'amendement de lord Palmerston, 
qui effaçait du bill le mot local, et qui en étendait l'application à l'Irlande 
comme à l'Angleterre. Alors lord John Russell est monté à la tribune pour 
déclarer qu'il laisserait à tout autre honorable membre du parlement qui vou- 
drait s’en charger le soin de présenter le bill; mais là encore il a rencontré 
lord Palmerston, qui est venu lui reprocher sa retraite comme un acte de dé- 
sertion. « Quoi! lui a-t-il dit avec la plus amère ironie, lord John Russell voit 
un prétexte de se retirer des affaires dans l’adoption de mesures que la chambre 
juge utiles à la sécurité de la nation! Est-ce bien là le rôle d'un premier mi- 
aistre? » Et lord Palmerston a parlé encore et longuement; il s'est donné le 
plaisir d'humilier son ennemi déjà vaincu. Cependant autour de lui les ambi- 
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tions éveillées et inquiètes n'avaient pas le temps, comme lui, de savourer 
longuement leur vengeance; on craignait que la déclaration de lord John Rus- 
sell ne fût encore une de ces feintes retraites auxquelles il avait habitué le par- 
lement. La froide main de sir Benjamin Hall est venue tâter le pouls de ce 
ministère à l’agonie pour savoir s’il était bien réellement mort : « Au moins, 
a-t-il dit à lord John Russell, nous avons la promesse solennelle que nous ne 
vous reverrons plus! » 

Telle a été l'oraison funèbre prononcée à la chambre des communes sur 
l'administration qui a dirigé l'Angleterre durant les six dernières années. Les 
humiliations ne lui ont certes pas été épargnées; les reproches, les échecs, lui 
ont été prodigués. Cependant le cabinet de lord John Russell avait cet avan- 
tage, de ne s’attirer que des railleries et des querelles; tous les partis s'en mo- 
quaient, aucun au fond ne le haïssait. Puissent les cabinets qui vont fonction- 
uer ne pas s'attirer des baines en place d’inoffensives railleries, et puissent les 
commotions politiques ne pas remplacer avec lord Stanley les simples crises 
ministérielles qui ont caractérisé l’administration de lord John Russell! 

L'attilude prise par lord Palmerston et le rôle qu'il se prépare se manifestent 
parfaitement dans cette séance, et ne sont pas moins importans que la chute du 
cabinet. Ainsi, c’est en trainant ses anciens collègues devant la nation, en les 
forçant à faire pour ainsi dire amende honorable devant elle, qu'il les a renver- 
sés. C'est aussi en face de la nation qu'il s’est placé lui-même; sans déserter son 
parti, il efface en lui le caractère du whig officiel pour se poser plus que jamais 
comme le représentant de l'Angleterre et le type le plus accompli du patriote 
anglais. Une popularité de plus en plus grande l'entoure et fait de lui le per- 
sonnage le plus important de l'Angleterre contemporaine; il n’y a aucun in- 
convénient à le déclarer. Maintenant lord Palmerston est identifié dans l'esprit 
national anglais avec l’idée même des dangers de la patrie; il est le ministre 
désigné d'avance pour les jours de détresse ou de péril, et il a été très bien 
observé, selon nous, tout récemment, que dans le cas où une guerre éclate- 
rait, l'Angleterre n'aurait pas d'autre premier ministre que lord Palmerston. 

Le cabinet tory est maintenant complétement formé, et lord Derby a déjà 
exposé devant la chambre des lords le programme politique de son ministère. 
On s'est beaucoup moqué, dans les derniers temps, du cabinet de lord John 
Russell, de son népotisme, de son incapacité; nous ne savons si l'Angleterre se 
trouvera plus satisfaite de la composition du cabinet de lord Stanley. « C’est 
un cabinet composé d'hommes inconnus, d'enfans et d’aventuriers, » s’écriait 
durement l'organe des peelites, le Morning Chronicle, irrité sans doute que le 
comte de Derby n'eût point mèlé quelques parvenus conservateurs à sa bande 
d'aventuriers, pour parler le langage qui se parle de l’autre côté du détroit. 
Les amis de Robert Peel brillent en effet dans ce cabinet par leur absence; 
ainsi les vieilles inimitiés règnent toujours; la réconciliation n'était qu’appa- 
rente entre les deux fractions du parti tory. Il manque au cabinet de lord Derby 
cet élément qui lui aurait donné plus de modération, et eût été une garantie 
contre l'esprit entreprenant de ses membres les plus distingués. Lord Derby 
eu effet s’est entouré de collègues avec lesquels il pourra tout oser dans le sens 
de son parti, mais avec lesquels il ne pourra rien empêcher, ni rien se faire 
pardonner des autres partis, A cela près, nous reconnaissons volontiers les qua- 
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lités qui distinguent ce ministère ; il est composé d'hommes distingués, bien 
que relativement obscurs, et l'élément aristocratique n°y est pas trop prédo- 
minant pour un ministère de pure opinion aristocratique. 

Lord Derby, avons-nous dit, a exposé son programme à la chambre des lords. 
Il a donrié l'assurance qu'il continuerait, comme ses prédécesseurs, la politique 
extérieure la plus favorable au maintien de la paix, et qu’il s'engageait à sur- 
veiller plus activement les réfugiés politiques et à faire ainsi droit aux récla- 
mations des puissances continentales. C'est là pour ainsi dire la partie euro- 
péenne de son programme. Nous avons besoin de cette assurance à ce moment 
plus que jamais. Le maintien de la paix, la solution pacifique des difficultés 
politiques qui se sont élevées depuis 1848, voilà quels doivent être dans tout 
état faible ou puissant le vœu de tous les amis sincères de la liberté, le souhait 
et la tâche ambitionnés de tous, et c’est pourquoi nous applaudissons aux pa- 
roles de paix qui partent de la tribune anglaise, comme aux paroles pleines de 
prévoyance et de sagesse qui nous sont récemment venues du Piémont. Quant 
à la partie du programme qui regarde la politique intérieure, elle porte, comme 
on devait s’y attendre, sur la question du libre échange et de la protection. 
Le comte de Derby y annonce formellement que l'intention du ministère est 
de frapper d’un droit fixe tous les objets d'importation; mais, avant de prendre 
une telle mesure, il reconnait la nécessité de consulter le pays et de se sou- 
mettre à son jugement. Si, comme le prétendent les tories, l'Angleterre est 
lasse du libre échange, elle aura, dans les élections prochaines, l'occasion de 
se prononcer contre les réformes de Robert Peel et de frapper à mort l'école 
de Manchester, Jusque-là, nous suspendrons notre jugement en nous hornant 
à faire remarquer que la résurrection de la fameuse ligue s’est opérée le len- 
demain du jour où le ministère a été formé. 

Depuis le rétablissement officiel et légal de l'ancienne diète germanique, les 
questions de prépondérance ont pris en Allemagne un caractère entièrement 
pacifique, sans cesser pourtant d’agiter sourdement les esprits. L’antagonisme 
traditionnel de la Prusse et de l'Autriche est inhérent à la constitution fédé- 
rale, et s’il ne se présente plus aujourd'hui sous l'aspect d’une grande hostilité 
politique, on le reconnaît encore dans le débat soulevé par le système commer- 
cial que l'Autriche essaie d'opposer au Zollverein prussien. L'union prussienne 
expire avec l'année 1853. Dans l’état de division où les tentatives infructueuses 
de réorganisation fédérale ont jeté l'Allemagne, en présence de l’animosité et 
des défiances créées par la politique prussienne, il n’est point impossible que 
le renouvellement du Zollverein rencontre quelques difficultés. Dans tous les 
cas, l'Autriche a pensé que le moment était propice pour proposer à la confé- 
dération austro-allemande un plan d'union douanière dont les perspectives 
sont incontestablement grandioses. On saisit facilement la pensée politique ca- 
chée sous ces propositions : c’est la même pensée qui a inspiré au prince 
Schwarzenberg son projet d’incorporation des provinces non allemandes de 
l'Autriche dans l'Allemagne. Plus cette intention se révèle d'elle-même, plus 
le cabinet de Vienne s’étudie à la voiler dans le congrès douanier dont il a pris 
l'initiative. Là, au milieu des représentans des petits états qui l'ont si bien servi 
dans sa querelle avec la Prusse en 1850, il professe qu’il ne veut point la dis- 
solution du Zollverein prussien, qu'il ne désire présentement que la conclu- 
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sion d’un traité destiné à relier le marché autrichien au marché allemand, et 
qu'il ne demandera la fusion définitive que le jour où tous les états germani- 
ques auront pu en apprécier l'utilité et l'importance à la faveur de ce premier 
rapprochement. 

Quant au congrès qui siége à Vienne depuis le commencement de janvier, 
ainsi que le prince Schwarzenberg l’a déclaré en l'euvrant au nom de l’empe- 
reur, sa mission est uniquement de faire des propositions, d'échanger des idées, 
d'écarter les divergences d'opinion, de préparer un projet de traité qui puisse 
ensuite être soumis à l'approbation des membres du corps fédéral. Envisagée du 
seul point de vue des intérêts commerciaux, l'union austro-allemande offrirait 
assurément aux états germaniques des avantages du plus haut prix, puisqu'elle 
leur ouvrirait des débouchés certains sur l'Italie et sur l'Orient par l’Adria- 
tique et par le Danube. Que si l'on calcule les conséquences politiques de cette 
union, elle présente au contraire des inconvéniens manifestes : en reliant plus 
étroitement l'Allemagne à ce vaste empire d'Autriche, plus puissant à lui seul 
que le reste de la confédération, l'union austro-allemande placerait les petits 
gouvernemens dans la dépendance du cabinet de Vienne, et la Prusse n’échap- 
perait elle-même à cette suprématie qu'en s’isolant. Aussi les difficultés qui gé- 
nent la marche du congrès de Vienne sont-elles moins commerciales que poli- 
tiques. Quelque souci que l'Autriche se donne pour convaincre les membres 
de la confédération que derrière son but ostensible il n’y a point de but caché, 
elle ne dissipe point toutes les inquiétudes. 

Il est donc encore aujourd’hui difficile de déterminer quels seront les résul- 
tats positifs du congrès de Vienne. En attendant que le moment soit venu de 
les apprécier, la Prusse prépare de son côté un congrès à Berlin pour le renou- 
vellement du Zollverein. Les préoccupations commerciales n'absorbent point 
d'ailleurs toute l'activité de l'Allemagne. Des questions politiques du plus haut 
intérêt s’agitent au sein des chambres prussiennes; le principe même des nou- 
velles institutions du pays se trouve en lutte ouverte avec celui des institutions 
qu'elles ont remplacées. L'organisation de la première chambre et l'administra- 
tion provinciale, tel est le terrain sur lequel les partisans de l'état moderne et 
ceux de l’état féodal sont aujourd'hui directement aux prises. On sait que la 
première chambre, telle qu’elle est en ce moment formée, est un produit élec- 
tif de la crise révolutionnaire. La constitution du 31 janvier 1850 promet une 
pairie qui doit reposer sur le triple fondement de l'hérédité, de l'élection et 
de la nomination directe par le roi. Les chambres qui ont élaboré cette charte, 
ayant accepté à regret le principe de l’hérédité, ont stipulé, pour prix de cette 
concession faite aux vœux du roi, que la nouvelle pairie ne serait installée 
qu'en août 1852. Il s’agit aujourd’hui d'en fixer définitivement les bases. Cette 
question n’est point sans quelque rapport avec celle que suscite l'administra- 
lion provinciale. En 1850, une loi a été votée par;les chambres, approuvée par 
le roi, proclamée, appliquée mème dans un certain nombre de communes. 
Cette loi, sans établir une centralisation rigoureuse, détruisait les priviléges 
des anciens états provinciaux; elle portait un dernier coup à la position excep- 
tionnelle de la haute noblesse terrienne. Or, en 1851, le gouvernement a pris 
sur lui de déclarer que l'application de cette loi serait indéfiniment ajournée : 
il a fait plus, il a convoqué les états provinciaux tels qu'ils existaient en 1848; 
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enfin il prétend reprendre, pour principe d'une réorganisation définitive des 
provinces, le système des ordres et des castes, qui est le fondement des anciens 
états. Il n'en coûterait pas plus d'appliquer ce système à tout l’édifice social, 
et de revenir pas à pas à la célèbre constitution gothique de 1847. Tel est Je 
vœu hautement exprimé de tout un parti qui gène quelquefois le pouvoir sans 
pourtant lui déplaire. M. de Gerlach et M. Stahl, qui sont les écrivains et les 
orateurs de ce parti, n'ont rien négligé dans les récens débats parlementaires pour 
pousser en ce sens les esprits. Ils n’ont épargné aucun des argumens à l'usage de 
l'école historique pour démontrer que les institutions actuelles de la Prusse 
sont une inspiration révolutionnaire, et que ce pays qui a pris si promptement ct 
si sagement l'habitude des libertés modernes est perdu sans retour, s’il ne se 
hâte de se replacer sous l'empire des traditions féodales. « Quand tous les avo- 
cats du diable plaideraient cette cause, leur a répliqué le respectable M, de Brün- 
neck, ils ne réussiraient point à me convaincre. » M. de Camphausen a parlé 
de son côté avec une logique nette et précise en faveur de l'état moderne, de 
l'unité des droits, de la centralisation administrative, de la bourgeoisie, qui est, 
suivant lui, la base la plus forte et la plus sûre, non-seulement pour la société, 
mais pour la royauté et la dynastie. L'ancien envoyé de Prusse aux États- 
Unis, M. de Rœnne, a soutenu avec élévation la même doctrine. « L'opinion 
contraire, a-t-il ajouté, pourra obtenir la majorité; mais avec nous sera l’au- 
torité, l’auterité du droit, de la raison et de la vérité. » 

C'est ainsi que la lutte s'est engagée entre les deux grands partis qui se par- 
tagent aujourd'hui l'opinion en Prusse. Le gouvernement s’est étudié dans cette 
discussion à encourager les représentans de l'école historique. A en croire 
le ministre de l’intérieur, M. de Westphalen, l'histoire de la France depuis 
deux générations proteste contre la vitalité du système constitutionnel. « En 
l'absence d'états provinciaux indépendans, il n’y a de possible que la révolu- 
tion et le socialisme, à la suite de quoi surgit le régime du sabre. » Le prési- 
dent du conseil, M: de Manteuffel, ne s’est point montré plus rassurant que 
son collègue. Esprit positif et précis, il ne doit pas avoir une confiance aussi 
entière que M. de Westphalen dans les théories des savans orateurs de l'extrême 
droite. En revanche, il n’a peut-être point la même horreur pour le régime du 
sabre. Aussi M. de Manteuffel s'est-il plu à signifier au parlement qu'il n'est 
point au pouvoir en vertu d’une décision ou d’un vote de la majorité, mais en 
vertu d'un ordre du roi, et qu'il est disposé à y rester aussi long-temps que le 
roi le commandera. L'on conçoit, par cette attitude du ministère prussien, 
combien la tâche du parti parlementaire est laborieuse et délicate. Le principe 
des ordres, qui tend ainsi à rentrer par toutes les issues dans les institutions 
du pays, est la négation implicite de la constitution de 1850. 

La profonde émotion suscitée par l’attentat dont Isabelle IE a failli être vic- 
time est mal apaisée encore à Madrid et dans le reste de l'Espagne, bien que 
la reine soit entièrement rétablie, et ait même pu déjà sortir. Cette émotion, 
nous le disions l’autre jour, a été ressentie en Europe, et ce n’est point un des 
moindres symptômes de notre temps que cette solidarité dans certains senti- 
mens, qui se manifeste parfois, sous le coup de semblables tentatives, comme 
elle s'est manifestée récemment ici mème, à Paris, dans une solennité religieuse 
d'actions de graces due à une heureuse inspiration du ministre d'Espagne. 

















F- 
te 
re 


du 


que 
on, 
des 
ti- 
me 
use 
ne. 








REVUE. — CHRONIQUE. 985 


Oui, dans ce Paris sceptique et révolutionnaire, tout au moins républicain de 
par la loi, au milieu des pompes de l’église, on a pu chanter : Dieu sauve la 
reine! Et il y avait là des membres du gouvernement actuel, des membres de 
tous les gouvernemens antérieurs, des notabilités de toute sorte, des écrivains 
de toutes les opinions, ce qui est apparemment quelque chose pour témoigner 
des vraies dispositions de la société française. A Madrid même, il est resté de 
cet événement nous ne savons quelle vague et mystérieuse impression, née 
peut-être surtout du bizarre caractère qui s’est révélé dans le meurtrier au- 
tant que des circonstances exceptionnelles qui ont accompagné sa mort. Entre 
tous les régicides, Merino est certainement un être à part, un phénomène mo- 
ral des plus monstrueux et des plus curieux. Il y avait en lui un mélange de 
flegme et d’audace, d'indifférence et de cynisme, de triviale bonhomie et d'in- 
solence, et, au milieu de tout cela, comme un fanatisme froid et contenu, 
comme la pensée secrète d’un rôle, se trahissant quelquefois en paroles ambi- 
tieuses, quand il souhaitait un échafaud assez élevé pour pouvoir être vu du 
monde, ou bien lorsqu'échangeant son costume pour la robe des condamnés, 
il disait de celle-ci : « Elle est bien laide; c’est égal, je ne la changerais pas 
contre le manteau des césars. » Ce singulier personnage était quelque peu 
frotté de pédantisme; il savait son Horace et s’en vantait; il admirait Tacite, il 
goütait la Bible au point de vue littéraire. Le pire serait aujourd’hui de faire 
du nom de cet homme le thème de polémiques irritantes, et de troubler de con- 
sidérations de parti le sentiment monarchique, si prompt à se redresser en Es- 
pagne en présence d’un tel attentat. La reine Isabelle nous semble mieux inspi- 
rée en faisant tourner les manifestations de ce sentiment au profit de pieuses 
institutions, et en prenant l'initiative d’une souscription destinée à fonder 
quatre hôpitaux, sauf à parfaire elle-même cette souscription, si elle ne suf- 
fisait pas. La reine Isabelle, au reste, a pu accomplir son pèlerinage d’Atocha. 
Son rétablissement a été accueilli par d'universelles acclamations et par une 
pluie de vers des plus éminens esprits vraiment, du duc de Rivas, de MM. Mar- 
tinez de la Rosa, Breton de los Herreros, Hartzenbusch, Vega. L'Espagne 
n'est point encore à la hauteur démocratique où, dans ces tragiques coups de 
main, on ne porte intérêt qu'aux régicides. Cu. DE MAZADE. 


REVUE LITTÉRAIRE. — LES THÉATRES. 


On l'a remarqué, le théâtre tend de plus en plus à se partager entre deux 
courans contraires : d'un côté, les plus austères enseignemens, les plus ortho- 
doxes vertus, prêchées par de jeunes puritains de comédie et de drame, dont 
nous ne nous permettrons assurément pas de suspecter la compétence; de 
l'autre, cet éternel royaume de Bohème, qui commence à empiéter un peu 
sur les régions voisines, et dont les aventureux habitans ne reconnaissent 
d'autre muse que la fantaisie, Qu'on y prenne garde! ceux-là même qui sem- 
blent le plus résolus à se maintenir en dehors de ces fantasques horizons y 
touchent encore par quelque endroit. On en retrouve le reflet et la trace, si- 
non dans le sujet même et l'inspiration primitive de leur œuvre, au moins 
dans la manière dont ils l'ont écrite, dans la précipitation fâcheuse qui les a 
empèchés de mener à bien leur entreprise, dans certaines dissonances qui 
viennent tout à coup gâter l'effet et l'ensemble. Oui, ce qui nous frappe sur- 
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tout chez les écrivains qui ont suivi et qui aspirent à remplacer la brillante gé 
nération littéraire d'il y à vingt-cinq ans, c'est qu'ils sont à la fois sérieux 
d'intention, et de fait irréfléchis et juvéniles; c'est qu'ils affichent l'ambition 
louable de ramener Fart dans des voies plus sages, et qu’ils apportent à cette 
tâche une étourderie qui la rend stérile, Ils semblent toujours prêts à donner 
une leçon à leurs prédécesseurs, qui n’ont, hélas ! que trop mérité d'en recevoir, 
et en définitive il se trouve que la leçon avorte, ou qu'elle se retourne contre 
eux-mêmes: ils exécutent en enfans ce qu’ils avaient conçu en pédagogues. 

A quoi attribuer le mécompte que vient de subir M. Émile Augier et le suc- 
cès douteux de ce drame de Diane, entouré prématurément de louanges hy- 
perboliques? A l'irréflexion. M. Augier a rencontré un sujet heureux; il a 
ébauché un caractère intéressant, il a même entrevu çà et là et indiqué cer- 
taines intentions à l’aide desquelles son sujet et son personnage auraient pu 
prendre corps et s'emparer vivement du spectateur. Par malheur, il ne s'est 
pas donné le temps de mürir et de combiner les élémens divers dont il avait 
à se servir, il a négligé ou dédaigné une fois encore ce travail d’assimilation 
dont l'absence s’est trop souvent fait sentir dans la composition et le style de 
ses ouvrages dramatiques. 

Faut-il commencer, comme on l'a fait, par reprocher à l’auteur de Diane le 
choix d’une époque et d’une donnée qui devaient nécessairement le mettre en 
présence de M. Hugo? faut-il rappeler à tous le souvenir de Marion Delorme? 
Nous ne le croyons pas. Sans vouloir réveiller ici des querelles d’école, dis- 
cuter le mérite du drame de 1831, et recommencer contre M. Hugo une guerre 
qui manquerait aujourd’hui de générosité et d’à-propos, il suffit de constater 
dans Marion trois points principaux, qui sont, à proprement parler, toute la 
pièce : la courtisane réhabilitée, le roi avili, le cardinal de Richelieu peint du 
côté odieux et sanguinaire. Ces trois points une fois écartés par M. Augier, il 
est incontestable qu'en nous présentant dans le même cadre une jeune fille 
chaste et pure, un Louis XII relevé et ennobli par une idée d’abnégation et 
de sacrifice, un Richelieu homme de génie et voué au salut de la France, le 
nouveau poète avait le droit de se croire à l'abri de tout reproche de plagiat 
et de pastiche. Qu'importaient dès-lors les conversations entre raffinés, le 
duel, les édits du cardinal, la cachette dans les murs, toute cette portion exté- 
rieure, presque matérielle, du drame, qu'on retrouverait au besoin chez le 
machiniste ou le costumier? Nous conviendrons très volontiers que, dans ces 
détails accessoires, la supériorité de M. Hugo est immense, que ses scènes de 
couleur locale ont mille fois plus de mouvement et d’ampleur; là n’est pas la 
question : si M. Augier eût réussi à dégager bien nettement sa pensée, il n'en 
fallait pas davantage; la victoire était gagnée, le poète était absous. Ce qu'il 
faut donc blâmer en lui, ce n’est pas d’avoir imité M. Hugo, c'est de n'avoir 
pas su faire assez bien ressortir ce qui l’eût distingué de lui. 

Diane, l'héroïne de M. Augier, est une jeune fille d’une trempe peu com- 
mune; elle est née, elle a grandi au milieu de ces troubles qui signalèrent les 
commencemens du grand siècle, et qui renfermaient déjà les pressentimens 
de sa grandeur, comme ces orages qui fécondent la terre en la déchirant. Diane 
est calviniste; elle a eu sa part des persécutions et des misères de son temps, 
et cependant l’image sacrée de la patrie domine pour elle les rancunes de secte 
et de parti : qu’une main habile guérisse les plaies de la France, et elle bé- 
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nira cette main, dût-elle y apercevoir la trace lointaine du sang de ses core- 
ligionnaires. Elle a lu Plutarque, et elle devine Corneille, La réminiscence 
cornélienne est évidente dans ce personnage. On sent que M. Augier s’est res- 
souvenu des tragi-comédies héroïques de l’auteur de Don Sanche; il a en même 
temps songé aux pièces de cape et d'épée du vieux théâtre, et ces préoccupa- 
tions différentes expliquent les hésitations, les incohérences, le manque absolu 
d'homogénéité qui se révèle dans toute sa pièce. 

Le père de Diane lui a légué en mourant une mission austère et sainte : il 
l'a chargée de veiller sur son jeune frère, qui n’a plus au monde d’autre appui 
que sa tendresse. Elle s'est consacrée tout entière à cette tâche, et elle y a puisé 
une force nouvelle. Virile par l’intelhigence et le courage, mais restée femme 
par le cœur, Diane, dans ce rôle de sœur-mère, ne sera peut-être pas toujours 
invulnérable. Peut-être ressentira-t-elle les tressaillemens et les souffrances 
d'une autre passion que l'amour fraternel. Ce que l’on peut prévoir du moins, 
c'est qu'entre son amour et son devoir elle n'hésitera jamais; c’est que, prête 
à tous les sacrifices, fidèle à cet idéal de patriotisme et d'honneur qu’elle s’est 
formé, elle fera constamment passer son frère avant elle-même, son pays avant 
son frère. Nous le répétons, ce caractère a de la grandeur; il y a loin de là à 
celte femme de corps belle et de cœur difforme de M. Hugo. Il semble qu’on va 
sortir enfin des Marion et des Tisbé, des Lesbie et des Laïs, pour rentrer dans 
des régions honnêtes et pures, pour retrouver cette saine atmosphère où res- 
pirent à l'aise les Pauline et les Chimène. Imaginez maintenant cette noble et 
simple figure placée dans un cadre digne d'elle, au milieu de personnages vrais 
ou possibles, en face de situations logiquement amenées qui nous fassent as- 
sister aux luttes de sa conscience et de son cœur : il y aurait eu assurément 
dans ce seul spectacle de quoi satisfaire toutes les exigences et affronter tous 
les parallèles. Si tel n’a pas été l'effet général de Diane, c’est que les faiblesses, 
nous allions dire les puérilités de l'exécution, ont fait disparaître ce qu’il y 
avait de vraiment louable dans l'idée première. 

Et, d'abord, comment l’auteur n’a-t-il pas compris qu’en sacrifiant à ce 
point tous les autres rôles, il nuisait non-seulement à l'ensemble de son œuvre, 
mais à ce personnage même qu’il voulait mettre en relief? Est-ce ainsi qu'ont 
procédé les maîtres? Croit-il qu'Hamlet aurait toute sa valeur sans Ophélia ? 
Malcolm et Maeduff ne font-ils pas valoir Macbeth? Néron ne ressort-il pas 
mieux entre Agrippine et Burrhus? On pardonne à un compositeur d'écrire 
un opéra pour une voix exceptionnelle, telle que celle de la Malibran ou de 
l'Alboni : la musique, quoi qu’on en puisse dire, a surtout pour objet de char- 
mer l'oreille, et une cavatine, un air de bravoure, quelques traits éblouissans, 
peuvent suffire au plaisir d’une soirée. Dans le drame au contraire, toute solu- 
lion de continuité déconcerte ou mécontente, et, lorsqu'arrivent les situations 
Ou les paroles destinées à émouvoir, elles nous trouvent rebelles à l'émotion, 
Parce que nous avons, dans l'intervalle, perdu de vue tout ce qui les amène ou 
les explique. Cet inconvénient a été visible pendant toute la représentation de 
Diane. Dès que Mie Rachel n’était plus en scène, une indifférence si profonde 
Semparait des spectateurs, que, quand elle reparaissait, ils n'étaient plus au 
Courant; ils ne se rendaient pas suffisamment compte des sentimens qui l’agi- 
taient, et une partie de ses effets était amoindrie ou perdue. L'amour de Paul et 
de Marguerite, celui de Diane et de M. de Pienne, pourraient jeter sur le drame 
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cet intérêt d'ensemble qui fait plus patiemment attendre les passages saillans: 
mais, pour nous y intéresser, il faudrait que l’auteur nous y fit croire, Or 
M. Augier a une manière de traiter la passion qui simplifie singulièrement la 
tâche du poète : au lieu de nous peindre ses développemens, ses gradations et 
ses phases, et de trouver dans cette étude une des plus précieuses ressources de 
son art, il nous l’impose à priori. Paul et Marguerite se rencontrent, Diane et 
de Pienne se regardent, il n’en faut pas davantage : nous devons les tenir pour 
amoureux, avant même de savoir comment et pourquoi ils peuvent s'aimer, 

Presque tous les détails de l'ouvrage prouvent que l’auteur a cru qu'il suf- 
fisait d'écrire à chaque acte ce qu'on pourrait appeler un ut de poitrine pour 
Mie Rachel. Dès les premiers vers, que de traces de précipitation et d'étour- 
derie! Voilà une jeune fille qu’on nous donne pour une pieuse calviniste; et 
elle travaille le jour de Noël, et elle nous parle du crucifix de son père! Pour- 
quoi faire de Diane une protestante? Est-ce pour se conformer à cette opinion, 
quelque peu superficielle, qui attribue aux femmes de la religion réformée des 
mœurs plus austères et des qualités plus viriles? Il faut au moins reconnaitre 
que la religion de Diane la prépare bien mal à devenir plus tard admiratrice 
passionnée du cardinal de Richelieu. Si nous insistons sur ces remarques, 
minutieuses en apparence, c'est pour montrer combien peu M. Augier s'est 
préoccupé de mettre dans son œuvre cette logique, cette harmonie sans la- 
quelle la pièce la mieux versifiée touche de près au mélodrame. 

La petite conspiration qui ouvre le second acte a l'inconvénient de n'éveiller 
aucune inquiétude ni pour les conspirateurs, ni pour leur ennemi. Ces trois ou 
quatre jeunes gens conspirant à grands cris dans un salon bien ouvert, devant 
une femme et un poltron qui va marier sa fille à un partisan du cardinal, ont 
l'air de jouer au complot pour se distraire, entre une partie de hassette et une 
visite à Marion. Il est vrai qu'ils ont à faire à un Richelieu si peu clairvoyant, 
à un Laffemas si peu terrible, que leur imprudence ne saurait avoir des suites 
bien graves! Tout cela ressemble à un manteau d'enfant taillé dans un large pan 
de velours, à une amplification de collége découpée dans un volume du car- 
dinal de Retz. Le rôle de la duchesse de Rohan peut donner lieu à des obser- 
vations plus sévères. Puisque M. Augier était en train de réhabiliter les rois, 
les grands ministres et les honnêtes femmes, il eût bien dû ne pas nous pré- 
senter une duchesse digne des plus ignobles tréteaux du boulevard. Nous savons 
bien que cette duchesse de Rohan a été quelque peu galante : aussi ne blâme- 
rons-nous pas l’auteur de lui avoir donné un amant; mais nous lui reprocherons 
d’avoir constamment oublié qu’une Rohan, fille d’un Sully, ne doit pas, même 
dans ses faiblesses, se conduire comme une héroïne de bal public. Ceci tient à 
une autre face du talent de M. Augier, à un manque de distinction naturelle ou 
acquise, défaut qui, se combinant avec ses prédilections pour le vieux sel gaulois, 
a fini par introduire dans sa manière une veine de grossièreté. On se souvient du 
lue d’un garçon et du machin au fromage dans Gabrielle. La duchesse de Rohan 
a des plaisanteries du même genre. Elle se moque d’un imitateur de Scévola, 
étendant sa main sur son potage. Elle dit de M. de Pienne : C’est mon amant! de 
Diane : C’est sa maîtresse! et cela devant dix personnes. Ajoutons que, pour ne 
pas être en reste, de Pienne, le rôle chevaleresque de la pièce, traite cette du- 
chesse comme une servante, et qu’au dénouement il demande à Diane sa main 
en présence de cette femme qui l'aime, qu’il a aimée et qui s'appelle Rohan : 
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chose monstrueuse, également outrageante pour la femme que l'on préfère et 
pour celle que l'on sacrifie! Ajoutons aussi que Diane, pour se mettre au ni- 
veau de toutes ces étrangetés, oublie que la duchesse l’a dénoncée et insultée au 
troisième acte, et lui livre, au cinquième, le testament de M. de Pienne. Un char- 
mant esprit, un homme à jamais regrettable, M. Alexis de Saint-Priest, nous 
disait un jour, à propos de nos auteurs modernes : « Le malheur, c'est qu'en 
les lisant, on est sans cesse forcé de se dire : Cela n’a pas pu se passer ainsi. » 
Que de fois ces paroles nous sont revenues en mémoire pendant la représen- 
tation de Diane! 

L'acte sur lequel reposaient les plus bruyantes espérances des amis de M. Au- 
gier, l'acte historique ou politique, ne résiste pas davantage à nn examen sé- 
rieux. Diane arrive chez le roi pour le supplier d'accorder un sursis à son frère. 
Passons condamnation sur ce cabinet de Louis XIII ouvert à tous venans, et 
où l'on ne rencontre ni un garde, ni un page. Amnistions ce monologue de 
Diane, qui ne doit être occupée que du salut de son frère, et qui s'amuse à 
déclamer une espèce d'hymne à la royauté et à la patrie. Le roi entre, il est 
avec Richelieu; Diane se cache, et elle écoute leur entretien. Pour qu'on püt 
admettre le brusque changement qui va s’accomplir en elle et l'amener à dé- 
noncer au cardinal le complot tramé contre lui, il faudrait au moins que les ser- 
vices rendus par Richelieu lui fussent révélés en action, et non pas par des 
phrases. Il ne suffit pas que le cardinal dise vingt fois à Louis XIII qu'il a sauvé 
le pays, qu'il lui est nécessaire, qu'il le conjure de le laisser terminer son 
œuvre : les spectateurs les plus accommodans exigeraient en cet endroit qu'il 
se passât devant Diane un événement, un fait assez concluant pour lui prouver 
que Richelieu dit vrai, et que les destinées de la France sont attachées à sa 
vie. M. de Vigny, dans la belle scène de Cing-Mars, s’est bien gardé de tomber 
dans cette faute : Louis XIE est décidé à secouer le joug, à congédier le car- 
dinal; que fait celui-ci? Il se tait; il place le roi devant sa table de travail, en 
face d’un monceau de papiers, d’un chaos d’affaires commencées qu’il faut finir, 
de questions pendantes qu'il faut résoudre, de négociations eatamées qu’il faut 
conclure. Au bout d’un instant, le roi, découragé, sent qu'il ne peut suffire à la 
tâche, et d'une voix défaillante il rappelle son ministre. Voilà comment une 
péripétie devient vraisemblable et dramatique. Chez M. Augier, tout se passe 
en discours : Richelieu parle, Diane est obligée de le croire sur parole, et la 
voilà oubliant sa haine, oubliant son frère, dénonçant un complot où trempe 
l’homme qu'elle aime, transformée, en un mot, de conspiratrice en enthou- 
siasle, elle qui, dans la scène précédente, n’avait pas trouvé une objection 
contre l'assassinat de Richelieu, elle qui faisait frémir toute la salle en deman- 
dant à quelle heure il devait être poignardé! Deux ou trois tirades font ce mi- 
racle. L'auteur nous dit que Diane est passionnée pour la France; il se trompe : 
elle n’est passionnée que pour les alexandrins. 

De ce drame trop vanté d'avance, que reste-t-il donc? De bonnes intentions 
et quelques beaux vers. En conscience, ce n’est pas assez, et M. Augier ne peut 
ni s'étonner, ni se plaindre que les admirateurs de M. Hugo aient profité 
de tout ce qu’il y avait d'amoindri et de décousu dans Diane, pour y trouver 
le sujet d'une apothéose rétrospective en l'honneur de Marion Delorme. Au 
reste, ce n’est point la seule bonne fortune qu’ait eue Marion dans ces der- 
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niers temps. Elle a reparu en prose, sermone pedestri, dans une pièce dont 
ou:fait bruit depuis quelques semaines. Qu'est-ce que cette Dame aux Camélias 
sifêtée et si applaudie? C’est encore et toujours la vieille légende de la cour- 
tisane amoureuse, paraphrasant le trop célèbre vers de l’amante de Didier. 
Sans doute il n’est pas impossible qu'une fille perdue ressente un amour sin- 
cère, et qu'il y ait là un intéressant sujet d'étude : faut-il pourtant prendre au 
sérieux tout ce qui s'est écrit à ce propos, et reconnaîtrons-nous, avec les ad- 
mirateurs de cette dame, qu'interdire ce type à la poésie, ce serait déchirer 
les plus belles pages de l’art antique et de l’art contemporain? Il nous semble 
qu'il y aurait là-dessus quelques distinctions à faire, Dans l'antiquité, on le 
sait, les courtisanes étaient seules mèlées à la vie active et mondaine; seules 
elles représentaient le côté extérieur et brillant de l'existence, le goût des arts, 
la culture des lettres, les talens aimables, la causerie au grand soleil avee les 
philosophes, les guerriers et les poètes. L'épouse, la femme honnête et res- 
pectée, vivait dans le silence et dans l'ombre, protégée et annulée par les dieux 
lares et le foyer domestique. Quoi de surprenant dès-lors que, dans les œuvres 
où se reflètent l’art et la poésie des anciens, la courtisane joue le premier rôle, 
elle qui jouissait seule du libre empioi de son temps, de sa beauté et de son 
esprit? On a donc tort de citer l'exemple des littératures antiques chaque fois 
que cette paradoxale figure reparaît sur notre scène. On ferait mieux de rap- 
peler que le théâtre est le reflet des mœurs, et qu'il s’est accompli dans notre 
société, depuis quelques années, un changement qui explique ce singulier par- 
tage de notre littérature dramatique entre la mère de famille et la courtisane, 
entre les félicités bourgeoises du foyer et les joies aventureuses de la Bohème. 
Le monde tel qu’on l’entendait autrefois n’existe plus : les femmes, qui y te- 
naient une si grande place, et dont le culte s’est appelé tour à tour enthou- 
siasme chevaleresque et galanterie française, ont vu décroitre leur empire. La 
société, qu'elles remuaient de leurs passions ou animaient de leurs graces, s’est 
peu à peu dérobée à cetle souveraineté charmante, qui ne représentait préci- 
sément ni la vertu, ni le vice, mais se tenait dans ces régions moyennes où 
s'acclimate de préférence la faiblesse humaine, Ainsi a disparu gradnellement 
toute cette portion de la vie sociale où se nouaient autrefois la comédie et le 
drame, où se jouaient les variations innombrables de la vanité et de l'amour, 
où florissaient les Célimène et les Araminte. Qu'est-il resté? D'une part, la 
fuuille, dont les droits se sont raflermis, dont les liens se sont resserrés; de 
l’autre, le monde bizarre où règnent les dames aux camélias, les Marguerite 
Gautier. Encore un pas, et nous revenons à la Grèce et à Rome; ici le lanam 
fecit, là le sourire des Glycères et des Lydies. Doit-on s’en féliciter ou s'en 
plaindre? Sans doute il y a dans ces tendances profit pour la morale privée : 
la. vie de famille devient plus intime et plus douce; le cœur s’y abrite et s'y 
repose avec plus de sérénité. Les chastes affections de la maternité et du ma- 
riage, au lieu de s’éparpiller et de se compromettre au dehors, se concentrent 
dans leur paisible domaine, et y gardent toute leur saveur et tout leur parfum. 
Cependant il est permis de regretter les délicates influences qu’exerçait la so- 
ciété polie : il est permis de se demander si le monde des honnêtes femmes, 
dépouillé aujourd’hui de tout ce qui faisait son agrément et son charme, n'é- 
tait. pas. préférable à ces zones torrides où tout est fièvre et désordre, et s’il 
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n'y avait pas, dans les modèles qu’il offrait à la littérature et au théâtre, quel- 
que chose de supérieur au monde des Marguerite Gautier, aux pièces qu’elles 
iospirent et au public qui les applaudit. 

Si l’on passe de ces succès équivoques et de ces réhabilitations téméraires 
à certaines ovalions musicales, il semble que l’on entre dans un domaine ex- 
ceptionnel où la critique perd ses droits. Les premières représentations de 
l'Opéra-Comique deviennent décidément de vraies fêtes de famille; on n'y 
aperçoit partout que figures épanouies et regards sourians. Les habitués de 
l'endroit vous avertissent naïvement qu’ils sont sûrs d'avance d’un grand suc- 
cès : en effet, le succès a lieu, et tout se passe si bien à point nommé, bravos, 
rappels, ovations et fleurs, que l’on dirait un programme réglé d'avance, 
comme pour un anniversaire ou une cérémonie. 

ll est bien convenu à l'Opéra-Comique que M. de Saint-Georges est un ha- 
bile homme, que nul ne l’égale dans l’art difficile d'enchevètrer le tissu d'un 
drame lyrique et de préparer des situations musicales. Ne chicanons pas là- 
dessus, et avouons bien vite, avec les connaisseurs, que le Carillonneur de 
Bruges est de la force de Raymond et du Château de la Barbe-Bleue. Seule- 
ment, ce qui est regrettable, c'est que l’ingénieux auteur de ces poèmes s’é- 
gaie si rarement, qu'il s’obstine au pathétique, et qu’il condamne des musi- 
ciens d’un talent gracieux et fin, comme MM. Ambroise Thomas et Grisar, à 
écrire des opéras dont les dimensions et les allures dépasseront bientôt, si 
l'on n’y prend garde, Semiramide et Guillaume Tell. Ce Carillonneur dure plus 
de quatre heures. En vérité, quels que soient les mérites du poème, la verve 
étincelante du dialogue, l’originalité des caractères, on est tenté de dire comme 
Bélise : 


Ah! tout doux, laissez-nous, de grace, respirer. 


M. Grisar, nous le croyons, ne pouvait que perdre quelques-unes de ses qualités 
charmantes en se déployant dans ce cadre gigantesque. Son vrai genre, quoi 
qu'il fasse, c’est cette gaieté mélodieuse, si délicatement mise en relief dans 
Gilles Ravisseur. Toutefois, il serait injuste de ne pas reconnaître les beautés 
de sa nouvelle partition. L'ouverture, qui commence d'une façon un peu con- 
fuse, se dessine et se dégage dans la seconde partie. Une phrase de violoncelle, 
d’une expression tendre et mélancolique, arrive à temps pour reposer l'oreille, 
déjà inquiétée de tous ces cuivres. Le rideau se lève sur une marche d’un effet 
entrainant, suivi de jelis couplets chantés par Mésangère. La romance de Béa- 
trix a du caractère et de l'ampleur. L’air du carillonneur, quoique nuancé avee 
beaucoup d'art, est long et froid. Au second acte, le duo des deux fenmmes : 
Dans mes bras, ma sœur !.… est rempli d’élan et de tendresse. Puis vient le mor- 
cean le plus applaudi de l'opéra, le boléro de Mésangère. Cela est vif et char- 
mant : les notes aiguës de M'e Miolan, ses délicates vocalises se détachent à mer- 
veille sur le tissu de la mélodie. Là M. Grisar retrouve ses vraies cordes : il a 
dù s'apercevoir an succès unanime de ce morceau qu'il faisait fausse route, 
lorsqu'il écrivait des finales comme celui de ce second acte, où il y a certaine- 
ment autant de musique que dans une partition tout entière de Grétry ou de Da- 
layrac. Pourquoi ces velléités italiennes? Pourquoi ces réminiscences d’Otello, 
de la Sonnambula, de Lucia? A quoi bon imiter ou rappeler Rossini et Bellini, 
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quand on est certain de ne pas mieux faire et qu’on n'est pas même très sûr 
de faire aussi bien ? Le trio de Claës lisant la Bible avec Wilhelm et Béatrix est 
d'une grace touchante; le motif principal est très heureusement ramené sur 
chaque verset du livre sacré, et les voix s’en emparent avec des modulations 
d'un excellent effet. Nous devons aussi des éloges à la grande scène du caril- 
lonneur : Mon Dieu! quel prodige! à un très joli chœur de ténors qui ouvre le 
dernier acte, et à l'air de Béatrix : Mes malheurs semblaient finis. En tout, ce 
qui manque à cette musique, ce n’est pas le talent, la distinction et la grace; 
c'est cette unité de ton qui est le caractère des œuvres vraiment supérieures, 
On sent que le compositeur a voulu s'élever au sublime, qu'il a rencontré à 
mi-côte ses inspirations habituelles, et qu'entre ses prétentions et ses préfé- 
rences, il n’a pas su prendre un parti décisif. Son opéra est bien chanté, sur- 
tout par Mie Miolan, gracieuse virtuose qui ressemble à la muse de l'Opéra- 
Comique, un peu dépaysée au milieu de tout ce bruit. 

L'Opéra-National, dont il sied d'encourager la persévérance et les efforts, a 
représenté, ces jours-ci, une opérette de M. Ad. Adam; le même soir, il nous 
donnait le premier essai d’un jeune compositeur, M. de Villeblanche. Ces deux 
ouvrages ont réussi. M. de Villeblanche a eu le malheur de rencontrer, pour 
son début, le libretto le plus insipide qui se puisse imaginer. Les Fiançailles des 
Roses sont empruntées, nous a dit l’affiche, à une légende hongroise : il faut 
croire que la légende originale est plus poétique ou plus piquante, sans quoi 
on aurait bien fait de la laisser en Hongrie. Le musicien a brodé là-dessus 
quelques morceaux faciles et sans prétention. La Poupée de Nuremberg, de 
M. Adolphe Adam, a le tort de gâter une des idées les plus fantastiques d'Hoff- 
mann; mais la partition révèle une main exercée, Là encore, il faut le dire, 
c’est l’ancien qui l'a emporté sur le jeune. Au risque de ressembler au vieillard 
d'Horace, laudator temporis acti, il est impossible de ne pas remarquer cette 
supériorité constante des hommes dont les débuts remontent à vingt ou trente 
années, et qui restent encore, en définitive, les maîtres de ce temps-ci. Dans le 
roman, au théâtre, toute nouvelle tentative ramène immédiatement les regards 
sur une œuvre déjà vieille, et force est bien de constater que la vieillerie est 
supérieure à la nouveauté. Il en est de même des compositeurs : presque tous 
ceux qu'on applaudit touchent au déclin de l’âge, sans compter le plus ancien 
et le plus jeune de tous, qui, des cimes de Guillaume Tell, domine encore 
tout l'horizon. Y a-t-il donc pour l’art comme pour la politique des phases de 
lassitude? Y a-t-il des époques où l'imagination se sent tout à coup tarir, 
comme une nourrice épuisée? Nous nous refusons à le croire, et nous appelons 
de tous nos vœux les œuvres originales qui nous permettraient d'affirmer le 
contraire. Viennent ces œuvres désirées : nul ne sera plus ardent que nous à 


saluer leur venue, à proclamer leur triomphe. A. DE PONTMARTIN. 





V. DE Mars. 
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